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Durant une année, l ’écrivain, économiste  
et Académicien français Erik Orsenna a exploré  
les coulisses de l ’économie circulaire. À l’invitation  
de SUEZ, il s’est immergé dans les lieux où les  
déchets deviennent ressources, a rencontré des femmes 
et des hommes qui imaginent au quotidien un futur 
plus durable. 
De Göteborg à Casablanca en passant par Anvers 
et Bayonne, ce livre est le fruit de ces voyages, mis 
en images par l ’illustrateur Thomas Vieille.
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Selon le dictionnaire, une révolution  
est à la fois une rotation complète, le retour  
périodique d'un astre à un point de son orbite 
et un changement radical, un bouleversement.

Tel est bien le double sens de la révolu-
tion de la ressource. Une conception circulaire, 
qui bouleverse les modèles anciens d'économies 
et de sociétés élevées dans la logique linéaire 
et grandement gaspilleuse du produire/jeter. 
Chaque année, nous, consommateurs et  
acteurs économiques de l’Union européenne, 
produisons des déchets à hauteur de 2,5 milliards 
de tonnes, dont :
• 213 millions de tonnes de déchets ménagers ;
• 270 millions de tonnes de déchets des  
industries manufacturières ;
• 734 millions de tonnes de déchets des  
industries extractives ;
• 821 millions de tonnes de déchets issus du 
secteur de la construction.
En France, cette production de déchets s’élève 
à 345 millions de tonnes. Étant entendu que la 
tendance à la production de ces déchets est  
plutôt à la baisse, du fait de la diminution de 
l'activité économique et d'une meilleure gestion 
de la consommation. Étant entendu que les 
règles nationales ou européennes obligent à  
progresser dans le recyclage. 
Quelles sont ces nouvelles ressources et qu'en 
faire ?

RENDRE POSSIBLES 
AU MOINS CINQ 
DES PLUS VIEUX 
DE NOS RÊVES

De manière générale, les contraintes 
rendent intelligents. Obligés de lutter,  
notamment contre les raretés de matière et 
d'énergie, les êtres humains inventent. Et ce 
faisant, ils découvrent en eux-mêmes des  
pouvoirs qu'ils ignoraient.

I. Ne jamais mourir ou 
l'Eternel Retour ou l'Eternelle Jeunesse 

Le recyclage permet à la matière  
d'enchaîner ses existences. Le papier engendre 
le papier, le plastique engendre le plastique…  
Il suffit juste d'ajouter de temps en temps  
dans la marmite quelques fibres neuves pour 
relancer des dynamiques un peu fatiguées. 

II. Imiter la vie, 
vérifier Lavoisier

La ligne droite est une invention de 
l'homme. Personne n'en a jamais vue dans les 
mécanismes de la vie où tout n'est que cercles 
et spirales. Rien ne s'y perd, rien ne s'y crée, 
tout s'y transforme. Le biomimétisme est cette 

Voyage n°1
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S'INSCRIRE 
DANS UNE 

GÉOGRAPHIE 
NOUVELLE

De même que, pour comprendre la vie 
de l'eau, il faut garder à l'esprit ses différents 
cycles, de même pour les nouvelles ressources 
que sont les déchets, il faut comprendre leurs 
parcours, des plus proches aux plus lointains. 
Dans toutes les sociétés, pour suivre le principe 
général pollueur/payeur, la collecte des déchets 
est une responsabilité locale. Ce n'est pas aux 
villes voisines d'assainir nos rues et notre 
atmosphère. Le principe est simple : aucun 
déchet n'est autorisé à franchir une frontière. 
Mais quelles frontières ? Quel est l'espace le 
plus pertinent ? En d'autres termes, quelle est 
la taille du cercle quand on parle d'économie 
circulaire ? Ou plutôt, quelles sont les tailles 
des cercles ? En France, récemment, la 
responsabilité des déchets est passée des 
départements aux régions. Mais qu'en est-il 
pour le déchet devenu produit, pour le déchet 
en voie de se changer en ressource ? 
La Chine se trouvant dépourvue de forêts, donc 
de fibres, achète partout, sur tous les marchés, 
tous les vieux papiers possibles. Et comme  
les bateaux qui nous ont livré ses produits  
s'apprêtent à regagner Shanghaï à vide, le fret 
de retour ne coûte rien. 
De même pour les produits dangereux.  
Certains pays, moyennant rémunération plus 
ou moins détournée par les gouvernants locaux, 
se portent volontaires pour les accueillir.  
Ainsi, aux cercles très locaux de la collecte 
s'ajoutent d'autres boucles dont certaines ont 
des dimensions planétaires.
Encore faut-il que, dans l'espace de référence, 
de véritables cohérences se mettent en place. 
L'absence de toute politique européenne de 
l'énergie est grandement dommageable pour 
nos économies. Ce vide institutionnel entraîne  
ici des surproductions, là des manques 

inquiétants d'investissements. Ici, ferment des  
centrales à gaz. Là, se multiplient des centrales 
à charbon. Partout, pour ne pas aggraver les 
surcapacités, on se garde bien de brancher au 
réseau des éoliennes pourtant construites à 
grand renfort de subventions…

ACTIVER LES 
TROIS MOTEURS 

DE LA TRANSITION : 
LE PRIX, LA RÈGLE 

ET LA CONVICTION

Le frein principal à la valorisation, c'est 
le manque de précision du tri. Comment 
l'améliorer ? Un exemple est donné par le centre 
de tri de Limeil-Brévannes, en région parisienne, 
où le tri des poubelles jaunes a été entièrement 
repensé pour isoler, grâce à des capteurs optiques, 
les plastiques valorisables. Chaque société a ses 
logiques profondes qui dictent des pratiques. 
Certains pays trient et recyclent, telle la Finlande 
avec 94 % de valorisation. D'autres continuent, 
sans vergogne, de jeter. Aux États-Unis, comme 
on pouvait s'y attendre, c'est l'argent qui pousse 
au changement. Si les ordures peuvent trouver 
acquéreur, pourquoi se priver d'un profit 
possible ? En Europe, c'est la réglementation, 
ce qui n'étonnera non plus personne. Savez-
vous que plus de la moitié des textes émis par 
Bruxelles concernent l'environnement et son 
respect ? Ainsi, des calendriers sont prévus,  
mais avec peu de sanctions pour qui ne les  
respecteraient pas… 
Les déchets ne doivent plus être éliminés, mais 
devenir une ressource ou une énergie. Pour cela, 
des objectifs ambitieux de recyclage s’inscrivent 
dans les directives européennes : 65 % de 
recyclage matière pour les déchets municipaux 
d’ici 2030, 70 % pour les déchets du BTP.  
Une baisse du stockage des déchets à 10 % 
des quantités de déchets municipaux produits 
en Europe (certains pays sont encore à 70, 

discipline nouvelle qui recherche dans la 
nature des réponses à nos questions et des 
modèles pour nos actions. À Croissy, en région 
parisienne, visitant le Centre international de 
recherche sur l'eau et l'environnement (Cirsee), 
j'ai vu comment peuvent être activées certaines 
bactéries pour dégrader les boues issues de 
nos ordures, j'ai vu l'efficacité des processus 
biologiques sitôt qu'on les mobilise. De même,  
dans l'agronomie moderne, on met en œuvre 
une agriculture écologiquement intensive.  
À Montpellier, en rencontrant les équipes du 
centre Amétyst, j’ai pu aussi constater que le 
traitement et la valorisation organique de nos 
biodéchets peuvent être sources d’énergies 
nouvelles pour les territoires. 

III. Changer 
le plomb en or

Valoriser l'obscur, le modeste, le sans-
grade, l'abandonné… Jamais l'alchimie ne fut 
plus moderne, jamais ne fut plus d'actualité 
la pierre philosophale. Les Suédois ont beau 
passionnément aimer le pain de mie, ils en 
achètent plus que de raison et donc en jettent 
de grandes quantités. Avec ces chutes, 
intelligemment fermentées, on produit de 
l'éthanol. C'est ainsi que là-haut, vers le cercle 
polaire, les voitures marchent à la mie de  
pain. Les poubelles ne sont plus les scories, 
honteuses, de nos existences, mais des 
gisements qu'il faut valoriser. Après des 
parcours parfois étonnants, où la créativité 
peut donner toute sa mesure.
Oui, jamais l'alchimie ne fut plus moderne. 
Toujours au Cirsee, toujours à Croissy, des 
jeunes femmes très savantes et très passionnées 
m'ont présenté leur machine favorite, un 
compounder. C'est l'équivalent du four des 
alchimistes. Il permet de fabriquer, après de 
secrets mélanges, le plastique souhaité. La 
matière première ? Le plastique, tous les 
plastiques usagés. La perspective s'inverse. 

Auparavant, on partait de déchets : comment 
s'en débarrasser ? Maintenant, on se choisit 
un objectif : de quel produit ai-je besoin, de 
quelle sorte de plastique, de quel type d'acier ? 
On en déduit la manière de sélectionner et 
de traiter les déchets collectés. 

IV. Payer l'énergie 
le moins cher possible

Une fois rendu à la vie tout ce qui pouvait 
l'être, il reste des déchets presque ultimes.  
Certains n'ont pas fini leur mission. Je veux 
dire qu'ils gardent encore un pouvoir. Brûlez-
moi, proposent-ils. Mais s'il vous plait, avec la 
fournaise dont je vous fais cadeau, ne réchauffez 
pas le ciel qui, d'après ce que répète le GIEC, 
n'en a pas besoin. Fabriquez plutôt de la vapeur, 
mère potentielle d'une chaleur à prix tout 
doux… J'ai vu près de Toulouse, sur le site de 
Bessières, 10 hectares de serres profiter de la 
combustion des déchets pour offrir à des tonnes 
de tomates le climat qu'elles aiment, quasi 
tropical.
Mais j'ai aussi visité, dans ce formidable Cirsee, 
le MéthaLab, unité de recherches dédiées aux 
progrès possibles dans la méthanisation.  
Sans devenir un autre Qatar, les gaz issus de 
nos déchets peuvent contribuer à notre 
indépendance énergétique.

V. Vivre sans 
laisser de traces

J'ai vu près de Narbonne, sur le site de 
Lambert, d'anciennes décharges changées en 
paysage. Qui pourrait croire que ces collines 
verdoyantes et peuplées d'oiseaux sont nées de 
milliers de poubelles ici renversées et intégrées 
à la nature, une fois toutes les précautions 
prises ? Une chose est certaine : ces surfaces ne 
seront jamais construites. Un jour, peut-être, 
les seuls espaces verts autour des villes seront 
d'anciennes décharges…
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Le néophyte que je suis dans le domaine de 
déchets s'étonne : pourquoi si peu de 
concertation entre l'industriel fabriquant et 
l'industriel recyclant ? Pourquoi la fameuse « éco-
conception » ne se développe-t-elle pas plus ? 
Soyons moins naïf : quel modèle économique 
(ou réglementaire) pourrait pousser les 
industriels de l'amont à tenir compte des 
contraintes de l'aval ?

Deux remarques pour conclure cette 
première note. Dans ma mission pour le CNR 
(Compagnie Nationale du Rhône) sur les fleuves 
du monde, je constate comme domine encore 
une vision morcelée du monde. Les hydro-
électriciens parlent entre eux, de même que les 
compagnies de navigation, les chargés de 
l'irrigation ou les constructeurs de digues contre 
les inondations. Aucune vision d'ensemble  
de cet être ô combien vivant qu'est un fleuve.  
Même constatation pour l'économie des déchets. 

C'est l'aval, c'est-à-dire les recycleurs qui 
s'appuient sur une vision circulaire, systémique 
des mécanismes. Ils doivent se débrouiller avec 
l'éparpillement de l'amont. 
Deuxième constatation : personne ne connaît 
cet univers des nouvelles ressources. Comme 
pour l'eau, nous sommes des enfants deux fois 
gâtés. Inconscients du travail nécessaire pour 
s'occuper des poubelles. Ignorants des 
inventions multipliées pour les valoriser. 
Comme pour l'eau, il faut raconter ce roman 
vrai. L'architecture de l'usine d'Issy-les-
Moulineaux est symbolique. Pas plus belle 
que cet ensemble tout de bois revêtu, tout de 
végétation accompagné. Mais les œuvres  
vives sont enterrées, jusqu'à moins 40 mètres. 
Comme s'il fallait encore et toujours cacher 
ce qui reste de la vie des produits une fois 
vécue. Je ne serai sans doute jamais suivi, mais 
je rêve d'usines visibles. Et fières.

voire 80 %). Ces objectifs constituent le 
moteur des politiques publiques en matière 
de recyclage. Chaque pays doit mettre en place 
un plan d’action sur 6 à 12 ans pour les 
atteindre. Mais comme il est préférable de 
faire mieux avec moins, une politique de  
prévention prévoit d'ici à 2030 une réduction 
de 50 % du gaspillage alimentaire et des 
déchets marins. 

Sur les rivages de la Baltique, c'est la 
conviction qui anime les populations, une 
conscience plus affirmée qu'ailleurs de la rareté 
des ressources, de la fragilité de notre planète 
et de la responsabilité de chacun. 

À l'évidence, les actions peuvent se com-
biner : un prix, même symbolique, donné à 
des ordures bien triées renforce la conviction, 
car elle en reconnaît l'utilité « citoyenne » ; un 
règlement obligeant à évaluer ou à limiter la 
quantité de carbone émise conduit à construire 
un marché dudit carbone, donc à en définir 
le prix.

DRESSER L'INVENTAIRE 
DES DÉCHETS OUBLIÉS 

(LES NOUVELLES 
VALORISATIONS POSSIBLES)

L'exemple de l 'aéronautique est 
particulièrement frappant. Pourquoi cette 
indulgence générale et permanente pour  
ce secteur ? Une visite à la société Tarmac 
Aerosave (dans la ville de Tarbes, en France) 
est particulièrement instructive. Cette société 
allie Airbus, SUEZ et Safran. On estime 
aujourd'hui à plus de 20 000 le nombre 
d'avions volant. Leur durée de vie étant de  
20 ans, nous devrions en déconstruire chaque 
année un bon millier. Où sont-ils ? La plupart 
sont parqués dans des aéroports de régions 
sèches, voire désertiques, notamment aux 

États-Unis. Ils font semblant d'y attendre 
une nouvelle vie, alors qu'un avion abandonné 
n'aura plus jamais l'autorisation de voler. 
Comment les sociétés Airbus et Boeing 
peuvent-elles accepter de ne rien savoir du 
destin de leurs avions ? Que tombe un appareil 
délabré loué à une compagnie sans scrupule et 
leur réputation est en cause. On confond 
volontairement le parking provisoire (avec 
maintenance) et la mise au rebut. Et lorsqu'ils 
sont démantelés, comme en Angleterre, ces 
opérations ne respectent aucune consigne 
environnementale.
La même analyse pourrait s'appliquer aux 
bateaux. On sait, grâce aux statistiques des 
assureurs, que les plus actifs ne naviguent  
que 5 jours par an. Laissons-leur l'illusion  
d'une aventure toujours possible. Mais les 
autres, les dizaines de milliers d'autres, ces 
montagnes de plastique depuis longtemps  
rongées par l'humidité ?

PRÉVOIR LA 
SECONDE VIE 
DÈS LE DÉBUT 

DE LA PREMIERE

Comme toujours, l'amont se moque de 
l'aval. Un exemple : le plastique, l'emballage  
favori de nos industriels. Des millions de 
tonnes de plastiques divers sont jetés chaque 
année. Leur recyclage permettrait d'économi-
ser le pétrole correspondant à de nouvelles 
fabrications en même temps qu'on débarras-
serait la planète de déchets parmi les plus 
agressifs et les plus résistants. 
Or, les utilisateurs de ces emballages ne  
cessent d'en modifier les caractéristiques pour 
économiser leurs coûts. Ainsi, on change la 
structure de certaines bouteilles de lait pour 
éviter d'avoir à doubler leurs bouchons d'une 
capsule d'aluminium. Pour en favoriser le 
recyclage, une taxe est prélevée. 
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Geleen — Pays-Bas

Polymeerstraat 1. Dans la petite ville  
hollandaise de Geleen, non loin de Maastricht, 
bien connue pour son traité sur l'organisation 
de l'Europe, une usine toute neuve vient 
de sortir de terre. Et c'est la municipalité 
qui, pour la remercier de son activité,  
a baptisé Polymère la rue dans laquelle cette 
usine vient de s'installer. Polymeerstraat, la rue 
des polymères. Aucun choix ne pouvait être 
plus pertinent ni plus mérité.

Il était une fois Huub Meessen et 
Marc Houtermans, deux amis chimistes 
de haut niveau, c'est-à-dire très bien payés 
mais malheureux dans les entreprises qui 
les employaient. Ils pensent que l'heure 
est maintenant venue de recycler les 
montagnes de plastique que nous utilisons. 
Qu'importe le ralentissement de la croissance, 
qu'importe le faible, très faible cours du 
pétrole, source habituelle du plastique, 
un jour viendra, forcément, où la raison 
l'emportera. Ce jour-là, on cessera de gaspiller  
les ressources et d'émettre toujours plus de 
CO2. Ainsi, de cette conviction, naît la société 
QCP : Quality Circular Polymers. Bientôt 
SUEZ les rejoint. Il suffira de quelques mois 
pour que sorte de terre l'une des installations 

les plus modernes d'Europe, spécialisée dans 
le traitement des matériaux plastiques PP et 
PEHD. La montée en puissance de la production  
sera aussi rapide que la construction des 
bâtiments et l'installation des machines : 
20 000 tonnes de plastique recyclé dès la  
première année pour une capacité de 36 000.
SUEZ est chargé de l'approvisionnement. Les 
cargaisons qui arrivent ont déjà été triées et 
« sur-triées ». Triées pour séparer le plastique du 
reste des poubelles jaunes et d'abord des papiers 
divers. Triées de nouveau pour ne retenir que 
le PP et le PEHD. Lesquels suivront, une fois 
déchargés, deux chaînes parallèles longues d'un 
bon demi-kilomètre.
La première phase de ces promenades (très 
mécanisées et quelque peu agitées) est de 
changer ces cadavres de bouteilles et de  
sacs en une multitude de charmants petits 
pétales multicolores d'une taille moyenne  
de 2 à 3 centimètres. Pour parvenir à cette 
métamorphose, il faut chasser les intrus, 
métalliques ou autres, il faut nettoyer 
(soigneusement), il faut sécher, il faut 
découper…
Commence alors la deuxième phase : cuisiner.  
On verse divers additifs (secrets) dans les com-
pounders où attendent les pétales. Les pauvres !  

Voyage n°2
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Ils croyaient en avoir fini avec ces diverses 
tortures. Voilà qu'ils sont entraînés dans les 
extrudeuses, un système de doubles vis qui  
les chauffent et les mélangent. Finie leur 
identité, ils doivent se mélanger parfaitement. 
Oui, pauvres pétales, devenus longs spaghettis  
grisâtres. C'est qu'entre-temps on les a forcés 
à passer au travers d'un tamis. Encore un peu 
de courage, ex-pétales ! Une dernière étape 
vous attend. Des ciseaux vont les couper. 
Bref, vous voici devenus granulés grisâtres. 
On vous jette dans de grands sacs blancs où 
vous allez attendre, dans un hangar, l'appel  
de la clientèle. Vos vacances ne dureront pas 
longtemps. Trop de gens s'intéressent à vous. 
Puisque vos qualités, régulièrement vérifiées, 
sont exactement semblables à celles de vos 
jeunes collègues qui viennent de naître des 
raffineries ! 

La zone industrielle où QCP a choisi 
de s'installer est, pour la chimie, la deuxième 
plus importante d'Europe après Ludwigshafen  
en Allemagne. Mais de l'autre côté d'un 
champ, un gigantesque tas de matières 
brunes m'intrigue. Ce sont de vieilles bâches 
agricoles, me renseignent Huub et Marc. 
Elles seront transformées en… sacs poubelles. 
Dans le voisinage, de plus en plus de sociétés 
décident de décentraliser leur production. 
Les remplacent des entreprises comme QCP, 
engagées dans le recyclage. Tout un symbole, 
vous ne trouvez pas ?
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Anvers — Belgique

L'avantage des petits pays, c'est de 
pouvoir les traverser vite. L'inconvénient, c'est 
d'avoir à placer beaucoup d'activités sur une 
surface réduite. Depuis longtemps, la 
campagne a été rongée par des activités 
humaines. Le long de l'autoroute, les usines 
et les hangars se succèdent, en cohortes de 
plus en plus denses au fur et à mesure que 
nous avançons vers l'ouest. La réputation  
des Flamands n'est plus à faire. Ces gens-là 
ont la religion du travail et la passion du 
commerce. C'est ainsi qu'ils ont créé Anvers, 
deuxième port d'Europe, dix-septième rang 
mondial : 190 millions de tonnes chaque 
année et 9 millions de containers dits « EVP » 
(équivalent vingt pieds). C’est l'équivalent du 
Havre. Après une longue errance du taxi dans 
cette étendue gigantesque (130 kilomètres 
carrés), après avoir traversé d'innombrables 
bassins, après m'être incliné, avec le respect 
qui s'impose, devant tout un peuple de hautes 
grues, après avoir salué toutes sortes de 
bateaux, de la modeste péniche au géant 
Panamax, voici que je pénètre dans un 
royaume improbable, celui du verre. 
La société belge Sibelco, non contente  
d’exploiter des carrières et des sablières, prend 
une participation de 50 % dans l’usine de 

recyclage de verre « Minérale » à Charleroi. 
L’association entre Sibelco et SUEZ est née. 
Comme pour fêter l'arrivée du nouveau 
millénaire, et de la nouvelle économie, SUEZ 
s'associe avec elle en 2000. Ensemble, ils 
décident d'acheter High5, une petite entreprise 
idéalement située au cœur du port. Objectif : 
recycler le verre qui arrivera soit par mer, 
principalement de Grande-Bretagne, soit par 
camions de toute la Belgique et du nord de la 
France.

Avant la visite, il me faut acquérir 
quelques connaissances de base. Première leçon. 
Saviez-vous qu'on distingue trois catégories 
de verre ? Le creux (les bouteilles), le plat (les 
fenêtres) et le complexe, souvent feuilleté, car 
composé de plusieurs couches, exemple : les 
pare-brises. Deuxième leçon. Aviez-vous 
deviné que le verre est l'une des matières  
pour lesquelles le recyclage a le plus de sens ? 
D'abord, on économise du sable ou du  
silice, base de toute production. Ensuite, on 
économise de l'énergie. La température du 
verre en fusion est de l'ordre de 1 550 °C. La 
substitution de sable par du calcin permet 
d'atteindre plus rapidement cette température. 
Le four consomme donc moins d'énergie ; 

Voyage n°3
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cette économie d'énergie augmente avec la 
teneur en calcin et peut atteindre près de 30 % 
par rapport à l'utilisation exclusive de sable.  
À noter qu'une tonne de calcin donnera une 
tonne de verre, tandis qu'il faut 1,25 tonne  
de matières premières vierges pour obtenir  
une tonne de verre. On réduit ainsi les 
émissions de gaz à effet de serre (CO2).  
Par tonne de calcin incorporé, 350 kilos de 
CO2 seront épargnés. 
Autre avantage, non négligeable : à la différence 
du plastique ou du papier, le verre peut être 
recyclé indéfiniment. Nul besoin d'ajouter  
régulièrement, comme pour le papier ou le 
plastique, des fibres neuves. Pour une raison 
simple : le verre n'ayant pas de fibres, aucun 
risque qu'elles s'épuisent.
Troisième leçon. Regardez, Monsieur Orsenna,  
ces trois tas de verre. Nous venons de les 
recevoir. Vous ne remarquez rien ? Je hoche 
la tête, pour une fois que je peux apporter 
une réponse. À gauche, le verre est bien plus 
propre. On veut bien confirmer mon 
impression et m'indiquer que ces déchets de 
verre brut viennent de Belgique. Hélas, les 
deux autres ressources, bien plus sales, 
viennent de France et d'Angleterre où « les 
gens ne respectent rien, ils jettent tout dans 
des sacs ». 
Une fois de plus se trouvent vérifiées les 
différences de culture (et d'éducation) entre les 
peuples. Comment, à partir de ressources si 
diverses en qualité, fabriquer un produit recyclé 
homogène ? Tel est le défi que doit relever jour 
après jour l'économie circulaire. 
Je tente une remarque qui me semble de bon 
sens :
— Vous allez donc traiter différemment ces 
catégories de déchets ?
— Bien essayé, Monsieur Orsenna. Hélas, c'est 
non !
— Alors, à quoi sert de bien trier ?
— Il faudrait que tout le monde trie 
correctement. Comme c'est loin d'être le cas, 

les mauvais élèves annulent les efforts des bons.
— C'est décourageant.
— Heureusement, la technologie répare les  
faiblesses des humains. Vous allez voir.

Et j'ai vu. J'ai vu sur un tapis roulant 
arriver le flux le plus sale et le plus divers  
qu'on puisse imaginer. Des bouteilles ou des 
pots de confiture avec leurs bouchons, leurs 
couvercles, leurs étiquettes bien collées. Mais 
aussi des chiffons, du bois, des magazines, des 
morceaux de métal… Le tout venant des 
poubelles. Je passe sur toutes les opérations de 
nettoyage et de sélection qui me sont devenues 
familières. Sur le tapis roulant ne passent plus 
que des morceaux de verre, un peu plus gros 
que les pétales de ce matin. On dirait un filet 
d'eau, une eau multicolore.
— Maintenant, vous allez comprendre 
pourquoi notre usine est la plus moderne 
d'Europe. L'heure est venue pour moi de faire 
connaissance avec cette fameuse « technologie 
qui répare les faiblesses humaines ». 
Au premier regard, rien d'impressionnant :  
de grosses boîtes, 2 mètres de long, 1 mètre 50 
de haut dans lesquelles entre le ruisseau de 
verres multicolores.
— Nous en avons vingt-cinq, Monsieur  
Orsenna, réparties sur quatre étages. 
Je m'étonne : pourquoi sont-elles si nom-
breuses, ces boîtes magiques et pourquoi une 
telle superposition ?
— Pour séparer les couleurs. Nous sommes les 
seuls à en proposer quatre à nos clients. Le vert, 
le brun baptisé « ambre », le blanc et notre 
nouvelle création, « feuille morte », qui 
rencontre déjà un beau succès. 
— Mais pourquoi une telle diversité ? 
— Chaque couleur correspond à une qualité de 
verre. Elle répond à une demande particulière. 
— Et bien sûr chacune a son prix.
— Bien deviné ! 
— Et laissez-moi deviner. Quelque chose 
me dit que la blancheur vaut plus cher. 
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— Bravo. En moyenne 80 euros la tonne. Pour 
les autres couleurs, le cours varie entre 40 et 60.
Le moment est maintenant venu de me faire 
expliquer le mécanisme à l'œuvre dans chacune  
de ces vingt-cinq boîtes. 
— Très simple en principe, très sophistiqué  
dans l'application, les réglages, la maintenance. 
Il s'agit de tri optique. Une caméra laser filme  
le flux entrant, le tri s'effectue par souffles 
pneumatiques. Chaque couleur est ainsi 
poussée vers un canal particulier. De machine 
en machine, le tri s'affine. Le tapis roulant  
s'est subdivisé. Je vois maintenant passer quatre 
ruisseaux de verres presque homogènes en 
couleurs. Peu à peu, de machine en machine, 
le blanc devient plus blanc, presque pur, de 
même que le vert, le brun, la « feuille morte ». 
Bien sûr, je m'émerveille. J'aime la technologie. 
— Il faut que nous vous disions, Monsieur 
Orsenna. 
— Oui ?
— Chacune de ces trieuses optiques vaut  
250 000 euros. 
Mes capacités arithmétiques ont beau être 
faibles, le calcul est vite fait : 7 à 8 millions, rien 
que pour ces machines. Tel est le prix à payer 
pour compenser les faiblesses humaines en 
France et en Angleterre. 
Plus tard, je verrai une carte de notre cher 
Vieux Continent. En Suède, en Allemagne, en 
Belgique, en Suisse, plus de 95 % du verre est  

recueilli dans des poubelles particulières.  
À pleine plus de 70 % en France, comme en 
Italie. 35 % en Grèce, en Hongrie, en Slovaquie.  
Et… 21 % à Malte. Un rapprochement me 
vient : dis-moi comment tu respectes tes  
déchets et je te dirai comment tu gères tes 
finances publiques. Ainsi se trouverait vérifiée 
la théorie selon laquelle deux Europe 
s'opposent, la vertueuse et l'autre… Nos 
poubelles seraient-elles les miroirs de nos 
sociétés ?

Je quitte Anvers en roulant dans ma  
tête ces profondes pensées psychologico- 
sociologico-géopolitiques. Mêlées à des 
données moins fumeuses. L'usine que je viens 
de visiter accueille chaque année 250 000 
tonnes de verres de toutes qualités. En sont 
tirées 230 000 tonnes de calcin, une matière 
première permettant de produire 470 millions 
de nouvelles bouteilles. En résumé, voici les 
économies réalisées par rapport à la production 
traditionnelle de verre à partir du sable :
• 220 000 tonnes de sable, de carbonate de 
sodium et de chaux ;
• 100 000 tonnes de CO2, grâce à une moindre 
combustion de matières comportant des 
carbonates ;
• 321 000 MWh d'énergie, la consommation 
annuelle de 37 000 personnes.
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Romorantin — France

Que deviennent nos chères automobiles 
lorsque l'âge les a rattrapées ou lorsqu'un 
accident les a froissées, voire réduites en 
bouillie ? Pour le savoir, il faut, dans la gare 
parisienne d'Austerlitz, prendre un vieux train 
pour Vierzon. Ensuite, comptez une bonne 
petite demi-heure sur une route qui longe la 
giboyeuse forêt solognote. Bienvenue à 
Romorantin, une localité qui eut son heure de 
grande activité, du temps des usines Matra. 
Lesquelles, souvenez-vous, fabriquèrent plus 
d'un million de voitures, au temps glorieux du 
grand ingénieur Jean-Luc Lagardère et du 
grand pilote Jean-Pierre Beltoise.
Aujourd'hui, 13 ans après la fermeture et le dur 
chômage qui s'en suivit, la ville se bat toujours 
pour se relancer. C'est là qu'Indra a choisi de 
s'installer pour redonner une nouvelle vie aux 
véhicules en fin de parcours. Cette société existe 
depuis 30 ans. Mais sa reprise par SUEZ et 
par Renault (chaque société détenant 50 %)  
lui a donné une impulsion nouvelle. 40 millions 
de chiffres d'affaires. Effectif de 170 personnes, 
réparties entre Lyon, le siège, et deux sites de 
déconstruction dont celui que je vais visiter. 
Le dynamisme de Loïc Bey-Rozet, P.-D. G. 
d'Indra, se voit dès la première seconde.  
Cet homme est un passionné, et notamment  

d'automobiles. C'est à s'occuper d'elles, neuves 
(chez Citroën et Fiat) ou (très) endommagées 
(chez Indra), qu'il aura passé toute son  
existence. 
Produire, c'est bien. Mais que faire des produits 
une fois leur usage achevé ? 
Premier cas : une voiture accidentée. Soit le 
véhicule est déclaré « réparable » par un expert 
envoyé par la compagnie d'assurance. Un 
garage remplit son office. Soit les dégâts sont 
jugés trop graves. Auquel cas, l'assurance vend 
l'épave. Indra lui achète. 
Deuxième cas : une voiture vraiment trop 
vieille. Soit vous l'abandonnez, n'importe où, 
comme une bonne proportion des Français. 
Soit, plus respectueux de l'environnement, vous 
tentez de la vendre. Si personne n'en veut, vous 
demandez qu'on vienne vous en débarrasser.

Maintenant quelques chiffres. En  
France, les immatriculations annuelles sont 
approximativement de 2 100 000 véhicules.
La filière Véhicules Hors d’Usage (VHU) porte 
sur un gisement de 2 050 000. Autant dire que 
nous retirons de la circulation ce que nous 
produisons. Toutefois, si nous regardons de 
plus près, nous constatons que le nombre  
de VHU collectés n’est que de 1 115 000.  

Voyage n°4
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Alors où sont les autres ? 50 % d’entre eux sont 
exportés, 50 % d’entre eux sont récupérés par 
la filière illégale, soit 500 000 véhicules. 
C'est alors qu'Indra entre en scène. Il lui faut 
d'abord trouver des véhicules à déconstruire. 
Comme expliqué plus haut, cette « matière 
première » va lui venir principalement des 
assureurs, des constructeurs et d’un site Web 
unique en France : www.goodbye-car.com,  
qui permet une mise en relation entre un 
particulier et un site de déconstruction 
automobile légal. 
Sur un grand parking, des dizaines de 
véhicules attendent patiemment d'être 
« traités ». Les uns sont simplement vieux ; les 
autres sont accidentés, plus ou moins 
gravement. Oui, on dirait la salle d'attente 
d'un hôpital assez particulier. Deux ouvriers 
(deux infirmiers ?) s'approchent d'une Clio 
blanche. Ils lui glissent un chariot sous le 
ventre. J'imagine tous les moments qu'elle a 
vécus, heureux et malheureux, avec ses 
propriétaires : les aller-retour au travail ou 
vers l'école des enfants, les promenades le 
dimanche, les baisers peut-être échangés, les 
scènes de ménage, les mauvaises nouvelles 
mâchées et remâchées. Je ne peux retenir un 
moment d'émotion. Une voiture est un lieu 
de vie. Que va-t-il lui arriver ? Pour les voitures 
aussi la question se pose : y a-t-il une vie après 
la vie ? Je vais suivre chacune des étapes de 
cette aventure.
Attention ! Il faut d'abord « sécuriser » la pauvre 
petite Clio. Tout le monde aux abris !  
Je ne sais pas sur quel bouton vient d'appuyer 
l'ouvrier – infirmier, mais les deux air bags 
viennent de surgir. L'instant d'après, double 
explosion ! Les sacs gisent vides sur les sièges. 
Une fumée remplit la voiture. Avec le gaz 
qu'elle contient, elle est évacuée par un gros 
tuyau glissé au-dessus de la vitre avant droite.
Deuxième opération, se débarrasser des  
« fluides ». Huile, liquide de frein, savon pour 
nettoyer le pare-brise… L'essence est recueillie 

avec un soin particulier. Comme on ne peut la 
revendre, le personnel d'Indra se la répartira.  
Dans cette entreprise, on roule gratuit.
La « déconstruction » proprement dite peut 
alors commencer. « Proprement » est l'adverbe  
exact : rien de plus immaculé que le hangar 
où se déroule cette suite d'opérations étranges ; 
on dirait une chaîne qui tournerait à l'envers. 
On retire les roues. Entassées à droite, si les 
pneus peuvent encore servir. À gauche, s'ils 
sont lisses. On ouvre le capot : vous voulez 
une batterie ? À ce propos, les véhicules 
électriques demandent des précautions 
particulières : leurs batteries peuvent envoyer 
des décharges de 400 volts. Puis on dévisse 
les portes. Même partage entre les côtés droit 
et gauche selon l'état de la tôle. Vient le tour 
des pare-chocs. Juste avant celui du tableau 
de bord. On dégage soigneusement tous les 
fils qu'on peut trouver. La Clio disparaît peu 
à peu. Voilà qu'une sorte de grand bras jaune 
la renverse, sans tendresse particulière. 
L'ouvrier, qui s'est fait chirurgien, avance une 
pince à long manche. Il la plonge dans la 
mécanique. On entend deux , t ro i s 
craquements. La Clio ne doit pas aimer. Le 
grand bras jaune la repose à l'horizontale et 
d'un même mouvement la soulève. Nouveau 
bruit, plus sourd : c'est le moteur qui vient de 
se détacher et de tomber sur un chariot vite 
dégagé. 
Une attention particulière est portée au pot 
catalytique : il paraît que c'est la partie la plus 
chère de la voiture, car il contient des métaux 
précieux : platine, palladium et rhodium. 
Nouvelle plongée de l'ouvrier dans le trou 
qu'occupa le moteur. Il en retire, tout fier, une 
poignée d'autres fils multicolores. Ces réseaux 
là aussi peuvent se vendre un bon prix. Au 
revoir, Clio ! Tout ce qui pouvait être réutilisé  
a été récupéré. Reste ta coque, nue. Elle ira 
rejoindre d'autres caisses aussi nues dans la 
benne d'un camion. Direction un broyeur. Qui 
la revendra pour son poids d'acier. 
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Mais toutes les pièces détachées (portes,  
pneus ou autres rétroviseurs et moteurs) seront 
répertoriées, puis rangées dans le magasin, sur 
l'une des « étagères » d'un gigantesque entrepôt. 
Après avoir consulté sur internet le catalogue, 
qui offre toutes les précisions possibles, les 
personnes intéressées pourront venir les 
chercher sur place. L'économie qu'ils réaliseront 
vaudra le déplacement. Pour une pièce neuve 
valant 100, une pièce récupérée de bonne  
qualité en vaudra 30 et seulement 10 dans  
les autres cas. 
Certaines ventes se font par containers 
entiers. Le Maroc, par exemple, est très 
amateur de portières. On lui en envoie par 
dizaines. Les moteurs usagés sont aussi très 
prisés. Ils peuvent valoir jusqu'à 500 euros 
et l'offre est inférieure à la demande. Peu 
spécialiste en ces matières, j'ai appris que 
pour vérifier l'état de ces moteurs, on analyse 
le taux d’eau et de limaille dans l'huile. S'il 
est élevé, c'est que le moteur commence à 
s'user vraiment et n'en a plus pour longtemps. 
Mais la plupart de ces moteurs sont encore 
en parfait état de marche. Une aubaine pour 
les bricoleurs ! On les retrouvera installés 
dans d'autres voitures. Mais ils pourront aussi 
voyager jusqu'au cœur de l'Afrique (clientèle 
fidèle : le Nigeria, le Sénégal, le Burkina Faso 
et la Côte d'Ivoire) pour remplir toutes les 
tâches possibles et d'abord animer des 
pompes. Ils soulageront ainsi le travail des 
femmes dont chacun sait que les hommes 
leur confient la tâche d'aller puiser l'eau. 
J'aime à croire que telle sera la nouvelle 
existence du moteur de notre Clio ! 
Les pièces endommagées en plastique sont 
déchiquetées sur place et vendues à des  
plasturgistes qui les refondent pour réutiliser 
la matière. 
Indra dépiaute ainsi 20 voitures par jour. 
Comme on peut le deviner, ce chiffre diminue 
si les véhicules sont gravement endommagés.  
La tâche est alors plus complexe. Cette activité 

de déconstruction est technique et difficilement 
standardisée : chaque voiture est différente et 
arrive dans un état différent. Pour améliorer 
la cadence aussi bien que pour soulager le 
travail des ouvriers, la recherche est nécessaire. 
Indra y consacre chaque année plus de  
500 000 euros. Et chaque année, elle dépose 
des brevets. 
Le taux de réutilisation et de valorisation 
dépasse aujourd'hui 97 % sur ce site et satisfait
ainsi aux objectifs édictés par la Commission  
européenne : 95 %. Au passage, il n'est pas 
inintéressant d'apprendre la composition d'un 
véhicule : 
• 75 % de métaux ;
• 14 % de plastiques divers ;
• 4 % de caoutchoucs et élastomères ;
• un peu plus de 2 % de verre, de même pour 
les « fluides » ;
• et moins de 1 % de matériaux naturels. 

Au fil du temps, Indra s'est construit une 
rare compétence qui permet de se lancer dans 
l'invention de machines, l'ingénierie et l'offre 
d'usines de déconstruction « clés en main ». 

Il faut savoir qu'Indra ne travaille pas 
seule. Elle a construit un formidable réseau.  
De même que les constructeurs d'automobiles 
s'appuient pour vendre sur des « concession-
naires », de même le « déconstructeur » Indra 
anime pas moins de 350 sociétés, lesquelles 
maillent étroitement le territoire français. 
Comme Indra, ces sociétés déconstruisent et, 
pour être acceptées dans ce réseau, doivent 
accepter le cahier des charges, les méthodes 
et les pratiques d'Indra, à commencer par ses 
exigences en matière de respect de l'environ-
nement. Avec son réseau de 350 centres, ce 
n’est pas moins de 350 000 véhicules qui ont 
été collectés chaque année. Ce qui en fait de 
loin le plus important de France. Le deuxième, 
Caréco, ne compte que 70 centres. 
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Aujourd'hui, la revente des pièces 
détachées représente le tiers du chiffre d'affaires 
du site de déconstruction d'Indra. Un autre 
tiers vient de la vente au broyeur des caisses 
dénudées. La rentabilité de ce secteur dépend 
du prix de la matière première neuve. Lorsque 
le cours du métal est au plus bas, comme en ce 
moment, la motivation est moindre de se 
fournir chez un recycleur. Le troisième tiers 
du chiffre d'affaires est assuré par la vente de 
voitures accidentées. La Pologne s'est fait une 
spécialité de leur réparation et de leur cession 
un peu partout dans le monde. Une autre 
particularité nationale est à noter : les voitures 
allemandes ne sont jamais détruites. Étant 
donné leur solidité légendaire, elles sont 
toujours réparées dans un pays ou dans un autre 
avant d'être réexportées, le plus souvent vers 
l'Afrique.

La fin de vie des véhicules est préoccu-
pante pour au moins trois raisons :
• la pollution visuelle et sanitaire de ces milliers 
et milliers d'épaves abandonnées n'importe où ;  
• le gâchis de matières peu à peu dégradées 
alors qu'on aurait pu les réemployer ;
• le danger de ces véhicules s'ils reviennent dans 
le circuit après des réparations hâtives et mal 
contrôlées. 
Préoccupée par cette question, l'Agence de 
l'Environnement et de la Maîtrise de l'Énergie 
a mené une étude qui ne laisse pas d'inquiéter :  
sur un total annuel d'environ 2 millions de 
véhicules usagés, 400 000 sont exportés.

Au moment de quitter cette usine propre, 
intelligente et utile, un rêve vous vient : les 
ingénieurs ne pourraient-ils pas concevoir des  
voitures en pensant à leur recyclage lorsque  
la fin de leur usage serait venue ? En d'autres 
termes, « l'éco-conception » se développe-t-elle 
dans le secteur de l'automobile ? Les construc-
teurs y travaillent, mais sans forcer l'allure. La 
technologie, qui fait diminuer les coûts en 
même temps que progresser le service apporté, 
notamment en termes de sécurité, ne rend pas 
toujours ce recyclage plus facile. Un exemple : 
les pare-brises, de véritables mille-feuilles. 
Comment récupérer le verre ? 

Chacun d'entre nous se plaît à penser  
que le recyclage est l'avenir nécessaire de  
notre économie, le seul moyen de repousser  
l'échéance qui nous menace : l'épuisement des 
ressources. Épuisement des matières premières, 
épuisement des sources d'énergies fossiles. 
Mais la rentabilité de l'entreprise a ses lois. 
Parce qu'elle vend au prix du marché, 
l'entreprise se doit d'acheter aussi au prix du 
marché. Lequel marché n'a que faire des 
préoccupations de long terme pas plus que de 
l'évolution souhaitable de nos sociétés. Ces 
responsabilités-là sont celles des puissances 
publiques. Qui ont le moyen, par les 
réglementations, d'obliger les entreprises à les 
intégrer dans leurs calculs. Donner un prix au 
carbone émis en est un exemple. Imposer un 
taux minimum de recyclage des véhicules en 
est un autre.
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Ivry-sur-Seine — France

Contre, on pourrait même dire « sous » le  
périphérique, l'usine d'Ivry ne peut pas être 
plus proche de Paris. Elle continue le nouveau  
quartier du 13e arrondissement que domine 
vers l'ouest la grande Bibliothèque François 
Mitterrand. 
Il faut d'abord savoir que nous, les 5 millions 
et demi de personnes habitant les 84 communes 
de l'agglomération parisienne, « produisons » 
chaque année 2,4 millions de tonnes de déchets 
ménagers. Le traitement de cette énorme  
masse est confié à l’agence métropolitaine de 
traitement des déchets ménagers, le Syctom. 
Ce sont 90 élus des communes concernées qui 
décident des projets et des travaux. Leurs 
orientations sont appliquées par 120 agents 
publics. À cette équipe, il faut ajouter les 800 
employés des divers centres spécialisés que 
gèrent des sociétés privées pour le compte du 
Syctom. Ces usines entourent Paris : Issy-les-
Moulineaux, Saint-Ouen, Romainville… et 
Ivry. 
Le contrat signé avec SUEZ concerne 12  
arrondissements parisiens et 14 communes de 
la petite couronne, soit les déchets de 2 millions 
de personnes. 
L'usine d'Ivry-Paris XIII a une histoire déjà 
longue. Première installation sur le site : 1930. 

Raccordement au réseau de chauffage urbain : 
1945. Nouvelle usine construite par EDF : 
1969. Mise en œuvre des réglementations sur 
le traitement des fumées : 1995. Prise en compte 
des nouvelles réglementations, toujours sur les 
fumées : 2005. Certification ISO 14001 : 2011. 
Et une usine toute neuve en 2023 suite à l’appel 
d’offres remporté par SUEZ en février 2015.
Ces quelques dates montrent que, contraire-
ment à l'opinion des ignorants, un site est  
toujours en perpétuelle métamorphose. L'ex-
périence de Robin, sur la plateforme chimique 
de Roussillon (Voyage n°7), confirmera mon 
éducation : on ne répète jamais une usine, on 
la recrée pour chaque site et on la fait évoluer 
en permanence. 
L'équipe d'Ivry compte 130 collaborateurs 
(dont seulement 10 femmes ; ce métier restant  
très masculin), de 5 nationalités. Notons un 
effort permanent de formation : près de  
3 000 heures par an. 
C'est ainsi que ce site traite en moyenne annuelle 
près de 700 000 tonnes de déchets ménagers, 
venus des communes membres du Syctom.  
C'est, en France, la plus importante capacité 
de traitement. 
La première valorisation de ces déchets est 
énergétique :

Voyage n°5
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• une production d'électricité de 130 000 
MWh, dont 70 000 livrés sur le réseau 
(équivalent des besoins d'éclairage de 35 000 
logements) ;
• une production d'énergie thermique  
d'un million de MWh (pouvant assurer le 
chauffage de 100 000 logements). 
La seconde valorisation est celle des 
matières : 13 000 tonnes de métaux récupérés
chaque année et 120 000 tonnes de mâchefers 
qui peuvent servir, par exemple, à produire 
des sous-couches routières. 
Il faut noter qu'Ivry se trouvant au bord de 
la Seine, la plus grande partie de ces produits 
est transportée par la voie fluviale (ce qui 
soulage les routes d'environ 4 600 camions !). 
Le gain pour l'environnement de telles 
installations est impressionnant : économie  
de 124 000 tonnes d'équivalent pétrole  
et de 340 000 tonnes de CO2.
Et si les usines se modifient continuellement, 
c'est pour diminuer leur impact : 
• réduction de 12 % du prélèvement d'eau 
pour se conformer aux contraintes de l'arrêté 
sécheresse ;
• protéger les sols en renforçant les zones de 
stockage de mâchefer ; 
• contrôler toujours plus précisément les 
rejets de polluants pour descendre toujours
plus en dessous des normes… 
Le processus du traitement est connu :  
quai de déchargement, fosse de réception,  

mélange et homogénéisation des déchets, 
deux groupes four-chaudière  qui 
transforment de l'eau en vapeur haute 
pression alors que les mâchefers sont extraits, 
groupe turbo-alternateur pour produire de 
l'énergie à partir de la vapeur produite… Le 
plus impressionnant est le soin apporté au 
traitement des fumées : électrofiltres pour 
capter les poussières, réacteurs catalytiques 
pour détruire les dioxines et les NOx, 
nouveau lavage par le passage à travers de 
nouveaux filtres pour capter les polluants 
acides et les métaux lourds. On injecte enfin 
du charbon actif et de la soude pour 
parachever le nettoiement. 

Mais tout le monde pense à la nouvelle 
usine, qui devra relever plusieurs défis, à 
commencer par celui de continuer le service ! 
L'ambition est haute : construire un nouveau 
centre de valorisation des déchets, en utilisant 
bien sûr les techniques les plus avancées,  
mais aussi en s'imposant les contraintes 
environnementales les plus sévères, dont celle 
d'intégrer au mieux les constructions dans le 
tissu de la ville. En d'autres termes, une usine 
modèle devrait voir le jour, de ces nouvelles 
races d'usine dont on n'a plus honte, mais 
que l'on montre avec fierté et fait visiter par 
les écoles !
Vive l'industrie !
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Le nom résonne comme l'affirmation 
d'une ambition : Cycléade, les olympiades du 
recyclage !
Pour atteindre l'entreprise en charge de ce 
noble projet, il faut quitter notre capitale par 
le sud-est, traverser Ivry, patienter dans des 
embouteillages consécutifs à d'immenses 
travaux, rejoindre la Seine et la longer jusqu'à 
l'extrémité d'une vaste zone où alternent  
entrepôts et terrains vagues. Le GPS manifestant  
quelque désarroi, mieux vaut suivre la haute 
cheminée de l'ancienne centrale au charbon. 
Cycléade s'est installée à ses pieds. Ainsi se 
trouve vérifiée la tendance déjà constatée en 
Hollande : au pourtour de nos villes, les  
industries ferment pour s'en aller au loin.  
Les seules qui demeurent sont celles qui 
doivent demeurer au plus près de leurs  
ressources : les entreprises qui recyclent, je veux 
dire valorisent nos déchets.
À peine m'a-t-il accueilli que Jean-Marc 
Nargeot, le patron du site, présente ses excuses. 
Il parait qu'une partie de moi-même va souffrir 
durant la visite.
— Quelle sorte de souffrance ? Une pollution 
particulière ? L'obligation de grimper dans des 
endroits que ne supportera pas mon vertige  
maladif ?

— Plus grave !
Malgré mes demandes répétées, je n'en  
saurai pour l'instant pas plus. C'est donc sans  
tranquillité que j'écoute la présentation des 
activités du cycle. Deux domaines secondaires 
mais subalternes : le bois et le plastique. On 
recueille, on pré-trie et on revend. Mais le cœur 
de Cycléade, son expertise, sa raison d'être, et 
surtout sa fierté, c'est le papier : 78 000 tonnes 
reçues chaque année ! 48 000 tonnes seront 
« valorisées », c'est-à-dire triées et réparties en 
différentes catégories correspondant aux 
attentes des acheteurs. 
Je relève la tête. Le papier ! S'il est des domaines, 
nombreux, où mon ignorance est crasse, le 
papier, mon cher compagnon papier, après mon 
enquête autour du monde sur sa trace, le papier, 
je connais. C'est donc d'une voix assurée, et 
quelque peu prétentieuse, que j'interroge :
— Combien de sortes de papier traitez-vous 
et offrez-vous ?
— Toutes !
— C'est-à-dire ?
— Une bonne soixantaine.
Bon. Mieux vaut ravaler ma morgue. Ces gens-là 
connaissent mieux que moi le sujet. Écoutons 
la suite de la présentation, tout en commençant 
la visite. 

Vitry-sur-Seine — France
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a son prix. Alors, il faut créer cette qualité en 
mélangeant les sources. Voilà le cœur de notre 
métier, Monsieur Orsenna. Pas seulement 
accueillir des camions, comme on le pense trop 
souvent, pas seulement compacter les ordures 
et les fourguer au premier venu. Nous sommes 
des sortes de cuisinier. On mélange, on 
assemble… 

Je hoche la tête. Et d'autant mieux que 
Jean-Marc parle comme dans un film de  
Michel Audiard. Je l'ai toujours vérifié : quand 
on aime son métier, on aime prononcer les mots 
de son métier. Cela tient de la gourmandise et 
de la fierté. 
Ma leçon prise, nous pouvons passer à des 
papiers plus nobles, mais aussi à une autre 
partie de l'activité. Devant nous, un gigantesque 
tas de feuilles et de fiches de toutes sortes.
— Oh, vous pouvez regarder. Ces archives-là 
ne sont pas protégées.
En effet, qui pourrait encore s'intéresser à des 
fiches de paie de 1990 ? Ou à des quittances 
de loyers datées de mai 1981 ?
— 5 000 tonnes tous les ans ! On pourrait en 
avoir bien plus. Si des règlements imbéciles, et 
la manie des gens, n'obligeaient pas à tout  
garder. Mais j'ai beaucoup plus intéressant. 
Vous voyez le bâtiment là-bas ?
Et il se met à hurler :
— Le Confidentiel ! Quelqu'un pourrait me  
l'ouvrir ?
On se précipite. Et nous pénétrons dans le saint 
des saints, à l'évidence la fierté de notre ami et 
de tous ses employés. C'est là que sont détruits, 
avec soin et de façon radicale, les archives 
« sensibles », celles qu'il ne vaut mieux pas 
garder, car on ne sait jamais, des personnes 
malveillantes pourraient, un jour ou l'autre, et 
même dans beaucoup d'années, en faire un 
mauvais usage.
La méthode de destruction est impression-
nante de rigueur et donne toute garantie.  
D'abord, des poubelles très spéciales, 

construites, recyclage et écologie obligent, en… 
fibres de cannes à sucre. Et cadenassées :  
impossible de les ouvrir. Et percées d'une 
ouverture telle, et si profonde, que personne  
ne peut même songer y glisser sa main. Ces 
poubelles sont renversées avec mille précautions 
dans des déchiqueteuses. Les filaments qui en 
sortent sont découpés. Puis dispersés. Si bien 
que le fouineur le plus patient ne pourra jamais, 
dût-il y passer mille ans, reconstituer la moindre 
phrase, le moindre chiffre de l'information ainsi 
« traitée ».

Je sors de l'endroit rassuré. Même si 
Google et les autres Gafa refusent de rien céder 
des milliards de données engrangées par eux, 
sans doute pour jamais, l'oubli, le repos qu'est 
l'oubli, le véritable oubli existe, et Cycléade  
vous l'offre. 

Ne croyez pas qu'il soit simple et sans 
danger de retraiter ainsi vos déchets. Un jour, 
un incendie s'est déclenché dans l'un des 
hangars où l'on entrepose du plastique. Il a 
fallu une nuit entière et 60 pompiers pour 
éteindre le sinistre. Chacun, dans l'entreprise, 
se souvient encore du courage d'Amar Merimi.  
Lui seul savait conduire l'engin capable d'aller 
chercher les ballots qui brûlaient. Mais pour 
cela, il fallait traverser un mur de flammes. Ce 
qu'il fit à plusieurs reprises, tandis que les 
pompiers arrosaient les pneus à la lance pour 
éviter qu'ils ne brûlent et fondent.
— Amar, c'est bien sûr le plus bel exemple. 
Mais tous, nous aimons notre métier, Monsieur 
Orsenna. Le recyclage est une passion. On l'a 
ou on ne l’a pas. Ça se voit tout de suite. On 
aime son camion, on aime sa matière, on 
connaît ses forces et ses faiblesses, on est  
intime avec elle, on est fier de la valoriser.  
Notre Jean-Pierre Fonseca par exemple, c'est 
le plus fort dans le papier, mais aussi dans  
votre matière première à vous, les mots. Il a 
commencé tout petit. Il n’aimait pas l'école. 

Les hangars s'étendent sur 3 hectares, « car le 
principal du tri se fait à la vue ; il faut voir, donc 
étaler la matière ».

Premiers tas, principalement des rouleaux 
de papiers : les restes des producteurs. Le visage 
de mon guide rayonne. Cette qualité-là fait le 
bonheur des recycleurs : rien que de l'homogène 
et pas d'encrage, rien que du blanc. Hélas, les 
usines de papetiers se font rares. Et comme les 
lignes de production sont de plus en plus 
efficaces, le taux de chute diminue. Même 
remarque, dans un autre coin pour la deuxième 
source : ce qu'on appelle les « rognures » des 
imprimeurs. Eux aussi gèrent du mieux qu'ils 
peuvent leur matière première. 
Monsieur Nargeot grimace. On devine que 
souvent, la nuit, le rêve lui vient de dérégler  
les machines de ses fournisseurs. Mais la  
tristesse de son humeur ne va pas durer.  
Car voici, dans le hangar suivant, une 
montagne. Une véritable montagne. Peut-être 
20 mètres de haut et large d'une bonne 
cinquantaine. Une montagne très colorée, faite 
d'une invraisemblable accumulation de ces 
petits objets que je connais bien, plus ou moins 
épais, carrés ou rectangulaires. Une montagne 
de… livres. Le voici enfin, ce fameux « pilon » 
dont j'avais depuis toujours entendu parler, 
mais pour aussitôt l'oublier. Le pilon : tous les 
livres non vendus par le libraire et renvoyés à 
l'éditeur. Lequel ne sait pas quoi en faire (le 
stockage est si cher !). Il préfère les revendre à 
bas prix. Quitte à réimprimer si, par hasard 
(faible, très faible probabilité), l'ouvrage 
« pilonné » retrouve une nouvelle vie. 
— Heureusement que vous écrivez tant et trop, 
vous les écrivains ! Sans vous, qu'aurai-je à 
vendre ? Vous savez combien j'en reçois de 
livres chaque année ? 15 mille tonnes ! Ils ne 
sont pas nombreux à venir, vos confrères. Alors 
pour une fois que j'en tiens un, d'écrivain, je lui 
dis merci !
Bien sûr, j'ai fouillé dans la montagne. Et bien 

sûr, entre deux dizaines de code du travail,  
rendus périmés par la future loi El Khomri,  
et deux exemplaires du tome 3 de Cinquante 
nuances de Grey , j'ai trouvé mon dernier roman, 
à peine paru : L'origine de nos amours. Rien ne 
vous apprend mieux l'humilité qu'une petite 
visite chez un recycleur. Vous qui vous sentiez 
unique en écrivant, vous voici plus que banal, 
anonyme dans la foule des verbeux. Et vous 
qui aviez mis toute votre âme dans votre œuvre 
(forcément impérissable), vous la voyez crottée 
par les pigeons en attendant d'être déchiquetée, 
broyée, mêlée à des lambeaux de magazines 
people ou de papier peint. 
Pour me réconforter, j'ai voulu emporter un 
ouvrage qui promettait beaucoup : Elsa,  
inf irmière dans un harem. Mon guide s'est  
précipité pour arrêter ma main : 
— Malheureux ! Les éditeurs nous tueraient ! 
Aucun livre ne doit sortir !
— En tout cas sous sa forme de livre !
— Je vois que notre écrivain commence à 
comprendre le métier. 
— Mais, vous savez, un écrivain aussi est un 
recycleur. Il change ses drames intimes en  
best-sellers.
— Vu comme ça…
Et Jean-Marc m'a tendu la main.
— Bienvenue chez vous, cher confrère !

Nouveau hangar, nouvelle montagne qui, 
cette fois, m'épargne. J'ai tout de suite reconnu 
ces faux journaux que, malgré vos interdictions 
(« Stop Pub »), on vous glisse dans votre boîte 
à lettres pour vous présenter les dernières 
promotions des hyper magasins de votre région ; 
Monsieur Nargeot ne tient pas ces déchets-là en 
plus grande estime que moi.
Méprisant, il lance : 
— Ça, ce n'est que de la brochure ! Eh bien, 
même la brochure peut espérer une nouvelle 
vie. Le secret, c'est le mélange. Nos clients, ceux 
qui nous rachètent la matière, sont des papetiers. 
Ils veulent des qualités particulières et chacune 
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Son père avait un camion. Il lui a dit d'accord : 
tu viens avec moi en tournée. Il avait 16 ans. Il 
en a 45. Il a eu le temps d'apprendre. Je vais lui 
demander. Vous allez être content. 
Une semaine plus tard, je recevais ma surprise, 
mon cadeau. Une liste. Les mots du papier. Ils 
m'ont consolé du pilon. Savez-vous ce que sont 
des « rognures » ? Les résidus tombés des 
massicots des imprimeries. Ils peuvent être 
« clair colle » ou « extra clair sans colle ». Et les 
« perios » ? Les rognures issues des périodiques. 
Et les « bois blancs lisses » ? Des boîtes de 
médicaments sans impression. Et les 5/7 ? Des 
Afnor 7 de qualité inférieure. Vous pourriez 
être plus explicatif ? Ce sont des papiers 
d'imprimerie comportant 7 couches… Quant 
au blanc qualifié avec respect de « blanc 
enveloppe », c'est le blanc haut de gamme, le 
blanc éclatant. 
Je croyais entendre la si belle chanson, Les P'tits 
Papiers, écrite par Serge Gainsbourg et chantée 
par Régine et Jane Birkin : 

« Laissez parler
Les p'tits papiers
À l'occasion
Papier chiffon
Puissent-ils un soir
Papier buvard
Vous consoler »

Et n'oubliez pas que le papier, ce bon 
vieux papier, est à l'avant-garde de l'économie 
moderne, c'est-à-dire circulaire. Le papier n'est 
pas seulement la matière la plus recyclée :  
plus de 50 % de tous les papiers dans le monde 
viennent de papiers déjà usagés. Et on peut les 
recycler jusqu'à sept fois, jusqu'à ce qu'on doive 
adjoindre à ces ancêtres des fibres neuves. 
N'oublions pas non plus que le papier lui-
même est recyclage. Le plus ancien papier du
monde a été trouvé en Chine, deux siècles avant 
Jésus-Christ. Il était fait d'écorces de mûrier 
broyées avec des vieux tissus et des filets  
de pêche pourris. Depuis, rien n'a changé. Le 
papier devient d'abord une soupe. Après,  
il suffit d'assécher. 
Vive le papier, Saint Patron des Recycleurs !
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Roussillon — France

Tout le monde connaît les plateformes  
pétrolières, plantées au-dessus de la mer  
et battues par les vents. Mais une « plateforme 
chimique » ? Pour en savoir plus sur cette réalité, 
sans aucun doute utile mais menaçante et 
forcément puante, j'ai longé le Rhône et gagné, 
après 45 kilomètres d'autoroute au sud de Lyon, 
la ville de Roussillon.
M'étant tout de même un peu renseigné avant 
cette visite, j'avais appris que ces plateformes 
avaient pour origine la guerre de 14-18 et la 
nécessité de fabriquer au plus vite du phénol  
dans les besoins de la chimie (utilisé pour  
la fabrication de poudres et d'explosifs pour 
répondre aux attaques allemandes). 
On a des rendez-vous plus attrayants. Mais 
notre relation avec l'industrie chimique m'a 
toujours semblé un comble d'hypocrisie : c'est 
peu dire que les bien-pensants ne l'aiment pas, 
sans cesser pourtant d'employer allègrement 
ses produits. 
Une personne au joli nom de Fructus, prénom 
Frédéric, m'a reçu. Ce monsieur enthousiaste 
et dynamique dirige Osiris, un groupement 
d'intérêt économique qui accueille sur 150 
hectares des entreprises chimiques et s'efforce  
de leur offrir les services mutualisés dont elles 
ont besoin : énergie, eau, sécurité (protection 

du site, moyens de lutte immédiate contre les 
incendies éventuels), santé au travail, traitement 
des effluents pour respecter l'environnement, 
transport multimodal (le fleuve, la route, le rail) 
et la maintenance. Figurez-vous qu'Osiris gère 
aussi un lycée qui prépare à un bac professionnel, 
option Procédés de la chimie, du traitement 
de l'eau et des papiers et cartons ! 
Une vingtaine d'entreprises ont choisi ce site : 
Solvay, Air Liquide, Blue Star Silicone, Dalkia 
(groupe EDF), Novacyl, Novapex, Adisseo, 
Evonik… Elles y fabriquent des additifs 
alimentaires, des fibres et des textiles, des 
produits pharmaceutiques et cosmétiques, des 
pigments et des peintures, des silicones,  
des plastiques… 
SUEZ a choisi de s'y installer pour traiter et 
valoriser des déchets plus ou moins dangereux. 
 

La première unité, installée dès 2001, 
peut accueillir chaque année 200 000 tonnes 
de liquides a priori peu ragoûtants : des eaux 
très salines, toutes sortes de solvants, des acides 
organiques ou minéraux, des goudrons, des 
déchets soufrés, des mercaptans qui sont les 
produits ajoutés aux gaz pour leur donner de 
l'odeur et ainsi alerter des fuites éventuelles… 
D'un peu partout, et parfois de très loin, ces 

Voyage n°7
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liquides arrivent sur la plateforme par camions 
ou wagons-citernes et par pipes. Après réception 
et analyse fine de leurs contenus, les déchets 
suivront les filières appropriées : soit une 
incinération directe, soit un processus d'évapo-
concentration. Ce dernier sera suivi d’un 
traitement des buées dans une station 
biologique ou d’une incinération pour le 
concentrat chargé des polluants. Les fumées 
issues de l’incinération seront soigneusement 
épurées avant d'être rejetées. 
Brûler, c'est bien, car on se débarrasse de 
produits toxiques. Valoriser, c'est mieux. Pour 
ce faire, on peut d'abord tirer de ces déchets de 
nouvelles molécules qui pourront intéresser les 
entreprises de la plateforme. On peut aussi 
fabriquer de la vapeur ou de l'électricité  
qu'on peut aussi vendre à Osiris qui, de même, 
les offrira aux entreprises voisines. La 
plateforme est ainsi un véritable « écosystème 
industriel ». 

Partenaire actif de cet écosystème,  
Robin, également du groupe SUEZ, est une 
usine plus récente puisqu'elle a été inaugurée  
en novembre 2014. Son objet à elle est de 

produire de la vapeur à partir de la biomasse.  
On comprend que l'ADEME lui ait apporté 
son soutien. Contrairement aux fours 
d’incinération, son approvisionnement est 
régional avec une collecte qui ne dépasse pas 
un rayon de 150 kilomètres. Des camions 
apportent annuellement 60 tonnes de tous les 
bois possibles : forestiers, flottés, imprégnés. 
Elle accepte aussi les meubles jetés dans les 
déchetteries… Et les refus de recyclage du 
papier. 
Ces déchets sont brûlés avec le même souci  
de ne rejeter que des fumées propres. Le 
rendement énergétique atteint 85 %. La vapeur 
produite fournit 15 % de tous les besoins de la 
plateforme : 15 000 tonnes d'équivalent pétrole, 
56 000 tonnes de CO2 évitées ! Il faut savoir 
que cette plateforme consomme 1 million de 
MWh / an. L'apport de Robin est donc décisif 
pour remplir l'objectif d'atteindre, en 2020, 
27 % de ressources renouvelables dans toute 
l'énergie utilisée. N'oublions pas qu'à plus long 
terme (2050), il faudra diviser par quatre sur 
l'ensemble du territoire français les émissions 
de gaz à effet de serre.
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Située sur la commune de Bègles,  
Astria trie et valorise chaque année, depuis 
1997, 300 000 tonnes de déchets issus de 
l'agglomération bordelaise. Cette usine est 
double. Dans un centre de tri, on traite chaque 
année 50 000 tonnes de produits venus de la 
collecte sélective (ramassage porte-à-porte des 
poubelles jaunes ou apports volontaires en 
déchetterie). Ce centre intègre les technologies 
les plus récentes permettant de remplir ses trois 
rôles : le tri, le regroupement par catégorie et 
le conditionnement permettant le transport le 
plus efficace. Pour ce faire, la nécessité d'une 
intervention humaine demeure : travail dont il 
ne faut pas cacher la pénibilité. Il n'est pas 
exaltant de rester des heures debout devant un 
tapis roulant pour retirer du flux qui passe 
devant vous les éléments indésirables. C'est 
pourquoi le maximum est fait pour automatiser 
le tri. Toutes les méthodes sont mises à 
contribution :
• le décartonneur : il met de côté les gros cartons ;  
• le séparateur : on agite les produits entrants. 
Certains rebondissent et d'autres non… ;
• l'overband : les métaux ferreux sont captés 
par un électro-aimant ;
• le tri optique : il permet de reconnaître le 
spectre lumineux des produits ; un petit souffle 

répartit alors les différents types de plastique ;
• le courant de Foucault : il extrait l'aluminium. 
Après, une presse compacte les produits par 
catégorie. Il ne reste plus qu'à les envoyer aux 
clients intéressés. 

La seconde partie de l’usine est l’unité  
de valorisation énergétique, en d'autres termes 
une usine d'incinération. Elle produit de 
l'électricité. Laquelle est vendue sur le réseau 
et répond aux besoins de… 70 000 habitants. 
Mais elle produit aussi de la chaleur, qui chauffe 
les nouvelles constructions du quartier de la 
gare de Bordeaux. Toutes les heures, jour et nuit,  
11 tonnes de déchets sont ainsi brûlées dans 
chacun des trois fours. Classiquement, la vapeur 
d'eau produite dans la chaudière est dirigée 
pour partie vers un turbo-alternateur et pour 
l’autre partie vers les installations du réseau de 
chauffage urbain. Classiquement aussi, les 
mâchefers, la partie incombustible des déchets, 
sont extraits des fours, refroidis à l'eau et 
acheminés vers une plateforme où ils seront 
transformés en « graves » pour constituer des 
sous-couches routières. 

Ces process sont connus, ces parcours de 
déchets souvent visités, ces fascinations chaque 

Bègles — France
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fois ravivées devant les brûleurs, images des 
feux de l’enfer, et pourtant Astria reste dans la 
mémoire. 
D'abord, parce que l'usine, située dans un cadre 
exceptionnel, en bordure de Garonne, face à 
des coteaux où bien sûr pousse la vigne, est, 
elle-même, particulièrement belle. Aussi belle 
que celle d'Issy-les-Moulineaux, dans un genre 
tout à fait différent. À Issy, on a choisi de faire 
disparaître les installations sous le bois et la 
botanique. À Bègles, on a choisi le conceptuel 
et la couleur : le blanc pour la partie tri, le rouge 
pour l'incandescence. De jour comme de nuit, 
ce petit Beaubourg impressionne. Et s'il 

n'accueille pas de l'art, il fabrique de la valeur 
à partir des rebuts de notre société. Certains 
courants artistiques (Dubuffet, Arte Povera) 
ne dédaigneraient pas cette métamorphose.

La deuxième originalité d'Astria, c'est  
la personnalité du maire de la commune, le 
vaillant et vigilant militant écologiste Noël 
Mamère. Autant dire que, pour les fumées 
comme pour les rejets dans le fleuve, les 
industriels doivent respecter l'environnement 
bien au-delà des normes. Alors, Astria usine 
modèle ?
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Langon — France

L'expression est amusante : « plateforme 
de valorisation des literies en fin de vie ».  
Mais la visite du site est émouvante. Car elle 
vous fait rencontrer des hommes et des  
femmes que l'existence n'a pas épargnés et  
qui retrouvent une place dans un parcours 
professionnel. Le recyclage, cette conception 
qui refuse le gâchis, s'interdit de jeter,  
qui promeut la deuxième chance, qui se 
préoccupe de tirer de tout et de chacun la 
meilleure des énergies possibles, cette 
philosophie concerne tout autant les personnes 
que les matériaux. La preuve à Langon.
Je ne savais pas que chaque année sont 
abandonnés 1,3 million de tonnes de produits 
mobiliers ménagers, dont 80 000 tonnes de 
déchets de literies, pas moins de 4 millions de 
matelas et sommiers. Et m'endormant sitôt 
allongé, sauf lorsque d'autres activités 
m'occupent, je n'avais jamais prêté attention à 
la structure de nos matelas. Apprenez qu'un 
démantèlement de matelas comporte trois 
étapes. 
• L'hygiénisation, vilain mot pour cacher que 
ces alliés de nos nuits sont le plus souvent  
sales, maculés d'excrétions diverses. Pas besoin 
d'entrer dans les détails… 
Dans un four spécial, les matelas sont chauffés 

à haute température et à cœur. En sortie,  
on peut espérer que les matelas soient 
décontaminés de toutes leurs petites bêtes, 
levures et autres champignons…
• Le « démantèlement ciblé ». Deux lignes ont 
été installées, l'une pour les matelas à ressorts  
(les plus confortables mais les plus résistants  
à la déconstruction) et les « alvéolaires » (en 
mousse). La première ligne est la plus 
impressionnante : on voit une machine extirper 
sans douceur les châssis !
• Troisième étape, le tri des matières mais  
surtout la « mise en balles ». Avez-vous déjà  
essayé de compacter de la mousse ? Bon courage ! 
Les presses ont beau presser, des fils de métal ont 
beau s'acharner pour cercler, la mousse s'échappe 
de partout et boursouffle. 
125 matelas sont ainsi traités par heure. À la 
fin de ce long et divers combat, des montagnes 
s'élèvent au fond du hangar : laines de toutes 
qualités, coton, latex et même paille ! Les 
amateurs n'auront qu'à se présenter. Et 90 % 
des composants seront recyclés. 

Le site de Langon n'innove pas seulement 
par ses techniques avancées. Il permet la 
réinsertion durable de dizaines d'hommes et 
de femmes (près de 40 chaque année). Ils sont 

Voyage n°9
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accueillis avec une attention particulière par 
une équipe dirigée par Véronique Martinez. 
Cette psychologue clinicienne a considéré 
qu’elle était au moins aussi utile dans cette 
mission qu’auparavant dans son cabinet. Ce 
travail de démantèlement des matelas, qui ne 
demande pas de formation compliquée, offre 
la possibilité de commencer une nouvelle vie 
dans une activité qui ne sera pas pérenne : c'est 
seulement la porte ouverte vers d'autres 
perspectives plus gratifiantes.

Cette plateforme n'a ouvert qu'en 2014. 
Il est encore tôt pour dresser un bilan, mais les 
perspectives sont encourageantes. Le site a déjà 
atteint son équilibre économique (si l’on 
accepte de ne pas prendre en compte les 
investissements de départ : 2 millions d'euros). 
La formation a été qualifiante pour 40 % des 
employés, avec une sortie dynamique pour  
60 % d’entre eux. Il faut noter qu’à l’entrée, plus 
de la moitié bénéficiaient des minimas sociaux, 
40 % étaient au chômage depuis plus de 2 ans 
et 14 % étaient handicapés…
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Venant du beau pays de France, sitôt 
franchie la petite mais poissonneuse rivière 
Quiévrain, le voyageur se retrouve… à 
l'étranger. Les autochtones ont beau, pour la 
moitié d'entre eux, parler le même langage que 
le vôtre, leurs habitudes ne laissent pas de vous 
stupéfier. Figurez-vous d'abord qu'au lieu de 
jeter n'importe comment leurs ordures, les 
Belges trient, oui, ils trient dans de nombreux 
bacs prévus à cet effet, ils trient avec soin et 
double respect : pour ceux qui les ramassent et 
pour la deuxième vie qu'on pourrait donner à 
ce bric-à-brac. 
Conséquence de cet état d'esprit, fort étrange 
pour le visiteur français, ces gens n'enfouissent 
qu'à peine 3 ou 4 % de tout ce qu'ils rejettent. 
Le reste est valorisé, en création d'énergie ou 
de nouveaux produits. Vous apprenez, effaré, 
que ces habitudes vertueuses sont communes 
à tous les pays voisins, ceux que, par 
simplification, nous appelons « du Nord ». Il 
parait que dans notre vieux continent d'Europe, 
plus on descend vers le Sud, plus on se laisse 
aller à la paresse d'enfouir : près de 30 % en 
Italie et plus de 50 % en Espagne. 
L'autre habitude très étrange de ce peuple 
belge, décidément fort différent de nous,  
c'est l'acceptation de partager le savoir.  

Je m'explique. Un Français, par définition, 
connait son métier mieux que tout le monde, 
y compris qu'un autre Français. Conséquence 
pour l'économie « circulaire » qui nous intéresse : 
l'entreprise française, par exemple SUEZ pour 
ne pas la nommer, aura tendance à vouloir tout 
faire, de la collecte à la proposition aux marchés 
de matières recyclées. Le Belge vit dans un pays 
assez désordonné, avouons-le, dans un mille-
feuille administrativo-linguistique que seule 
une connaissance millénaire du Talmud 
permettrait peut-être de comprendre. Alors 
que le Français continue de croire à la raison, 
je veux dire continue de se croire rationnel en 
dépit de pratiques qui prouvent, chaque 
seconde, le contraire, le Belge voit, non sans 
sagesse, dans le bordel ambiant la réalité elle-
même. Pour survivre, il faut donc sans cesse 
négocier, sans cesse écouter le point de vue de 
l'autre, sans cesse s'entendre. Conséquence pour 
notre chère économie circulaire : le Belge aime 
s'associer. Au lieu de tout faire tout seul, il va 
préférer s'associer avec l'utilisateur, considérant, 
non sans bon sens, que le client sait mieux que 
personne ce dont il a besoin. 
Voilà ce que m'explique, sans langue de bois et 
avec conviction, verve et pertinence, Eric 
Trodoux, Chief Operating Off icer Benelux/

Engis — Belgique
Voyage n°10
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et une urgence qui impliquent des compétences 
particulières, lesquelles ont un prix. Le déchet 
est donc une « niche » qui, plus que le traitement 
du tout venant, doit pouvoir dégager des profits 
(justifiés). Arrive alors la contradiction : plus 

on saura recycler, c'est-à-dire valoriser les 
déchets « dangereux », moins on sera écouté 
quand on demandera d'être payé pour ce service 
de bon débarras.

Allemagne. C'est ainsi que des dizaines de JV 
(joint-venture) ont éclos, comme autant de 
fleurs multicolores sur les champs grisâtres des 
ordures belges mais aussi luxembourgeoises, 
hollandaises ou allemandes. Recyfuel est l'une 
d'elles, créée en 1999 sur les bords de la Meuse, 
dans la zone industrielle d'Engis, non loin de 
Liège. 50 % SUEZ, 50 % CBR (le cimentier  
Heidelberg). Attention au mot « fuel »,  
il ne veut pas dire ici gasoil, comme en 
français, mais combustible, comme en anglais. 
Recyfuel signifie donc combustible recyclé, on 
pourrait préciser : Combustible Solide de 
Récupération (au charbon). 

Le principe de l'usine presque toute 
neuve (ouverte en 2010) est simple. D'abord 
accueillir les déchets dits « dangereux » :  
90 000 tonnes chaque années de pots de 
peinture, d'huiles diverses, d'encres, de résines, 
d'emballages contaminés, de savons, de  
détergents, de cosmétiques… Sous toutes les 
formes : liquides, solides, imprégnées,  
pâteuses. Un premier contrôle est effectué 
pour savoir si le chargement va être accepté. 
Si le laboratoire conclut à l'incapacité de 
traiter pour telle ou telle raison (par exemple, 
une teneur trop élevée en métaux lourds), 
retour à l'envoyeur. Mais dans l'immense 
majorité des cas, la procédure commence. 
Vous voulez la recette ? Elle pourra toujours 
vous servir si l'envie vous prend, quelque jour, 
de devenir cimentier écologique, c'est-à-dire 
gros consommateur de combustibles qui ne 
soient, dans toute la mesure du possible, ni 
du charbon ni du pétrole. 
• Verser dans des fosses les cargaisons des 
camions ;
• À l'aide de grappins géants, y procéder à une 
cuisine savante : répartir les matières, ajouter 
aux bons endroits et aux bons moments des 
milliers de tonnes de sciure de bois ;
• Bien mélanger l'ensemble ô combien 
hétéroclite ;

• Broyer sous azote pour prévenir tout risque 
d'explosion ;
• Tamiser une première fois ;
• Passer sous des aimants pour retirer les  
métaux ferreux ; 
• Tamiser une seconde fois ;
• Exfiltrer et rassembler les plastiques.

Au final, vous aurez obtenu chaque année  
135 000 tonnes de combustibles de substitution. 
Et aussi une qualité appréciable de métaux qui 
vont pouvoir être recyclés. Voilà pourquoi, 
mesdames et messieurs, et grâce à une équipe 
formidable menée par une impressionnante 
Florence Humblet, Recyfuel est une entreprise 
profitable et (car) utile. Cette stratégie de joint-
venture est passionnante, car elle répond à l'une 
des questions les plus difficiles de l'économie 
circulaire : où se placer sur le « cercle » ? Quand 
doit-on s'arrêter de recycler pour passer le 
témoin à d'autres ? Chaque matière première 
est un monde. Le cuivre n'a ni les mêmes lois 
ni les mêmes personnages que l'aluminium ou 
le plastique.
Comment un recycleur pourrait-il connaître 
et pénétrer tous ces univers ? À quel moment
doit-il donc passer le relai ? 

L'autre question posée est celle du 
danger. Quelle est la logique de ce qu'on 
pourrait appeler « l'économie du danger » ? 
Contrairement à nos rêves, toute activité a sa 
part d'ombre. Toute modification de l'état du 
monde, toute production de « quelque chose »  
a sa contrepartie en termes de pollution et de 
menaces diverses de dangers potentiels. Seuls 
ceux qui ne font rien ne sont coupables de  
rien. Et encore ! L'Évangile nous apprend  
la sévérité avec laquelle il faut punir les péchés 
d'omission. 
Si débarrasser une commune ou une entreprise 
de ses ordures est un service qui doit être 
rémunéré en tant que tel, la débarrasser de  
ses déchets « dangereux » est une nécessité  
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Qu'est-ce que le mâchefer (bottom ash 
en anglais) ? Le résidu d'un incinérateur. Ce 
qui reste quand on croyait avoir tout brûlé.  
Car on ne brûle jamais tout. Le feu ne parvient 
jamais à tout dévorer. Dans l'économie de 
croissance traditionnelle, on considère avoir 
été au bout de ses efforts quand, après avoir 
incinéré, il reste du mâchefer. Cette matière 
sombre fut longtemps considérée comme  
sans valeur. Avec elle s'achevait la chaîne de 
production. Dans une économie circulaire, 
l'interrogation se poursuit : que faire avec ce 
« résidu de résidus » ? 

La première réponse est apportée par 
Valomac (Valorisation du Mâchefer), une 
entreprise 100 % SUEZ, située à Grimbergen, 
dans la banlieue de Bruxelles, sur le bord du 
canal qui va vers la mer. La capacité annuelle 
de traitement du site atteint 200 000 tonnes.  
Il faut savoir qu'après avoir incinéré une tonne 
de déchets ménagers, on se retrouve avec  
200 kilos de mâchefers. Lorsqu'on sait que les 
plus grands incinérateurs flambent chaque 
année 1 million de tonnes de déchets, on peut 
vite calculer la masse de ces mâchefers ! Un 
premier tri, manuel, sépare les objets les plus 
gros qui n'ont pas brûlé et ont franchi, on se 

demande comment, les sélections intermédiaires : 
casseroles, outils, roues de vélos… revolvers. 
Commence alors pour le mâchefer un long 
parcours du combattant. Au cours duquel il va 
être écrasé, tamisé, séparé de ses particules 
ferreuses en traversant des champs magnétiques, 
privé de ses éléments métalliques non ferreux 
par d'autres courants et contre-courants 
magnétiques, expurgé par voie pneumatique 
des autres éléments qui ont résisté au feu.
À partir d'un « résidu de déchets », le mâchefer, 
on aboutit ainsi à quatre matières ayant chacune 
une valeur :
• des granulats de différentes tailles qui  
vont servir principalement à participer à la 
construction de routes ; 
• des métaux ferreux ;
• des métaux non ferreux ;
• des plastiques.
Jusqu'à une date récente, le mélange de métaux 
non ferreux était vendu tel quel à des sociétés 
spécialisées. SUEZ a décidé d'entrer lui-même 
dans ce nouveau business, qui s'annonce fort 
prometteur. C'est la raison pour laquelle une 
nouvelle société a été créée, Valomet (pour 
Valorisation de métaux), installée non loin de 
Gand, elle aussi au bord du canal en pensant 
aux logistiques futures. Un pilote a été bâti qui 

Grimbergen et Gand — Belgique
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5958

répond tellement aux attentes, avec tout de 
suite un premier contrat de fourniture de 
concentrat de métaux lourds et cuivreux à 
Umicore, que la décision vient d'être prise 
d'élever sur le site une véritable usine.
Karen De Boeck est responsable, notamment, 
de ce projet. Son parcours retient l'attention. 
Après des études poussées de littérature qui 
devaient la conduire au professorat, elle oblique 
vers le monde des matières premières. Une 
réorientation que je suis le premier à pouvoir 
comprendre… La voilà meunière, responsable 
dans un moulin du groupe Soufflet. La 
première difficulté de cette activité, avant de 
fabriquer de la farine, c'est de se débarrasser 
des petites pierres inévitablement ramassées 
lors de la moisson. Il faut ne pouvoir garder 
que les grains. Pour ce faire, on utilise des tables 
vibrantes et tout un système de souffleries, les 
mêmes qui seront employées pour séparer les 
métaux légers (l'aluminium) des métaux plus 
lourds (dont le cuivre). 

Pour 100 kilos de résidus de mâchefers, 
déjà traités par Valomac et arrivant à Valomet,  
on trouve 50 kilos de pierre. Mais on parvient 
à extraire, toujours pour 100 kilos de 
mâchefers, 40 kilos d'aluminium et 10 kilos 
de divers métaux lourds, dont 7 de cuivre. Il 
y a aussi du platine, du palladium, de l'argent 
et… de l'or. À ce sujet, dans une tonne de 
résidu de mâchefer, on découvre jusqu’à…  

250 grammes d'or (100 en moyenne), soit dix 
fois plus que le taux de métal pur dans une 
bonne mine. Nouvelle preuve, s'il en était 
besoin, que le recyclage est la meilleure des 
mines. L'aluminium trouvé en si belle quantité 
ira rejoindre une société hollandaise, Roba. Le 
mélange de métaux lourds sera vendu à 
Umicore qui saura mener les traitements 
nécessaires pour différencier les métaux.  
Quant aux 50 kilos de pierrailles rejetés lors 
du processus, il ne faut pas croire qu'on les 
jettera. Ils retourneront chez Valomac pour y 
subir un nouveau parcours. On y découvrira 
forcément de nouveaux métaux valorisables. 

À Anvers, le traitement exemplaire du 
verre par la société High5 m'avait déjà 
impressionné. Je commençais à me douter que 
la Belgique et les pays avoisinants représentaient 
une avant-garde de l'économie circulaire. 
Recyfuel, Valomac et Valomet n'ont fait que 
confirmer cette première attention. L'originalité 
de chacun de ces sites prouve que dans le 
recyclage, aucune recette n'est valable partout. 
Le succès est affaire d'équipes humaines (de 
plus en plus de femmes aux postes de 
responsabilité), de bonnes localisations (la 
logistique est fille de la géographie), de bonne 
entente avec les responsables politiques (les 
autorisations en dépendent), et d'une bonne 
appréciation des avantages comparés entre 
l'exploitation solitaire et le partenariat.
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Chaque année, nous utilisons en France 
310 000 tonnes de bouteilles en plastique PET. 
Bonne nouvelle : nous en recyclons un peu plus 
de 55 %, soit 170 000 tonnes. Et l'usine de 
SUEZ à Bayonne prend une belle part de cette 
œuvre salutaire. Son histoire est d'autant plus 
exemplaire qu'elle vient de loin et qu'il s'agit 
d'un sauvetage. 

Il était une fois, de 1981 à 2000, une 
fabrique de cassettes audio. Elle employait  
400 personnes. Mais son propriétaire, la  
firme japonaise Sony, n'avait pas anticipé le 
bouleversement causé par l'arrivée des disques 
compacts. Une société hollandaise est chargée 
de la reconversion du site. Une activité de 
recyclage tous azimuts est lancée : pneus, 
cartouches d'encre, déchets électroniques et… 
bouteilles en plastiques. C'est ce dernier secteur 
qui sera seul conservé. Et SUEZ en prend le 
contrôle. 

Aujourd'hui, 33 personnes travaillent 
sur un site de 4 hectares. L'usine reçoit, bon 
an, mal an, un peu moins de 20 000 tonnes 
de bouteilles dont elle tirera un peu moins de  
15 000 tonnes de « paillettes ». Ce sont de très 
jolis petits morceaux de plastique répartis en 

deux catégories, aux noms aussi évocateurs 
l'un que l'autre : le « clair bleuté azuré » (qui 
parle de lui-même, sans besoin d'explication 
particulière) et le « floréal » (en d'autres termes, 
bucoliques, des paillettes de toutes les 
couleurs). La différence entre 20 000 et  
15 000, ce sont principalement les papiers des 
étiquettes, les cartons égarés, les déchets les 
plus divers et… les bouchons. Lesquels, eux 
aussi traités, seront livrés à une clientèle 
particulière. Comment arrive-t-on à ces 
charmantes paillettes ?

Je recommande la visite. À l'évidence, les 
33 de Bayonne sont des militants de leur métier, 
et des pédagogues : ils veulent expliquer pour 
mieux partager. Philippe Boulanger, le 
directeur, me confirme que nombreuses sont 
les visites, notamment de responsables des 
municipalités. D'une passerelle située à belle 
hauteur, vous suivrez tout le parcours des 
bouteilles. Elles arrivent des centres de tri 
compressées dans des balles cerclées de fer. Une 
fois contrôlée l'homogénéité de ces balles, elles 
sont ouvertes et déversées sur un tapis roulant.  
Première étape : le tri. Une machine de haute 
technologie sépare le bon grain de l'ivraie. 

Bayonne — France
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Les bouteilles, seules intéressantes, sont 
éjectées par soufflerie vers le bon circuit. Le 
reste est rejeté. On appelle ce « reste » d'un 
terme médical : « les contaminants ». Par 
exemple, le PVC, les Tetra Pak®, les métaux… 
Et c'est alors qu'une colère vous prend. 
Pourquoi les industriels tardent-ils tant à se 
mettre, une bonne fois pour toutes, à l'éco-
conception ? Pourquoi, quand ils imaginent un 
produit et son emballage, ne pensent-ils pas à 
la fin de ce produit et de son emballage, à la 
nécessité, quand le moment viendra, de leur 
donner une nouvelle vie ? S'ils se convertissaient 
à cette vision de long terme et de responsabilité, 
ils faciliteraient grandement le travail des 
recycleurs. Quel cauchemar que ces intrus  
dans des bouteilles, ces opercules en aluminium, 
ces couvercles en acier, ces étiquettes en PVC… 
Vous voulez un exemple, et des noms ? Cette 
eau minérale, très appréciée sur les bords du 
bassin d'Arcachon. Elle s'appelle Abatilles. Et 
son goût mérite tous les éloges. Alors pourquoi 
cette capsule de PVC, qui, certes, la fait 
ressembler à une bouteille de… vin, mais ruine 
les efforts de ceux qui veulent lui offrir une 
autre destinée ? De même la nouvelle mode de 
l'opacité des contenants ? Chacun sait qu'elle 
rend beaucoup plus difficile le traitement des 
flux entrants. Un autre exemple ? Quand on  
traite du PET, la présence de PVC se fait 
remarquer par autant de points noirs (car leurs 

températures de fusion sont différentes).  
Si bien que le client refuse le lot. Que fait  
Eco-Emballages ? Cette institution, fort  
utile et volontiers sourcilleuse dans ses 
réglementations, ne pourrait-elle pénaliser ces 
retards dans l'éco-conception ?
Reprenons notre calme pour admirer, comme 
elle le mérite, la suite du parcours de nos amies 
les bouteilles. Un dernier contrôle, humain,  
est opéré. L'heure est maintenant venue de 
faire intervenir l'eau, beaucoup d'eau. Il faut 
laver les bouteilles en même temps qu'on les 
broie et qu'on en détache les étiquettes.  
Et c'est le moment où elles doivent dire au 
revoir à leurs bouchons, beaucoup plus légers.  
Ils flottent en surface du bac tandis que les 
morceaux de bouteilles, les fameuses 
« paillettes » coulent. De nouveau, il faut laver, 
à chaud, pour retirer les restes de colle. Et  
puis on tamise, pour ne pas garder de bribes 
trop petites et pour donner à l'ensemble 
l'homogénéité requise. Il ne reste plus qu'à 
sécher les paillettes et à les faire passer dans le 
champ d'un courant de Foucault pour en retirer 
les éléments métalliques. De tout ce circuit 
vont sortir deux ruisseaux, l'un « azuré », l'autre 
« floréal ». Ils iront remplir de grands sacs (dits 
big bags, pour faire moderne). Un ultime 
contrôle de qualité garantira aux clients que sont 
respectées les caractéristiques nécessaires à leur 
activité.
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Et justement, à quoi servent ces 
paillettes ? Quelle est la seconde vie de nos 
chères amies bouteilles ? Leur premier nouveau 
destin est… de redevenir bouteilles (mais 
seulement pour 2 % des utilisations). À plus de 
60 %, elles seront changées en feuilles qui 
serviront à fabriquer des barquettes. Pour un 
quart, elles deviendront fibres, donc, à terme, 
textiles. La plupart de nos polaires sont ainsi 
faites d'anciennes bouteilles. Et pour un 
dixième, elles se métamorphoseront… en 
mousses. Des mousses qui peuvent être d'une 
solidité extrême grâce à des structures en nids 
d'abeilles. En cette matière nouvelle, on pourra 
construire des sièges, des pièces de voitures !  
La boucle est ainsi bouclée de l'économie 
circulaire. 
Mais l'énergie qui frappe en visitant cette usine, 
c'est celle de tous ceux qui y travaillent.
Une énergie d'une qualité particulière, qui vient 
de la fierté. La fierté d'avoir réussi à donner 
une nouvelle vie à une usine en perdition. La 
fierté de savoir que l'avenir est, bien sûr, à cette 
révolution des ressources. Mais la fierté, aussi, 
d'avoir atteint, dès aujourd'hui, la rentabilité. 
Les plus anciens travaillaient pour Sony.  
Ils savent qu'une usine est fragile. 

170 000 tonnes de bouteilles recyclées 
chaque année, c'est bien. Mais il en reste  
140 000. 140 000 tonnes éparpillées dans la 
nature. Ou incinérées pour une « valorisation 
énergétique », à défaut d'autres emplois 
possibles et plus utiles. C'est alors qu'un certain
Francois Fabiano est intervenu. Son idée  
était simple. Pourquoi ne pas installer sur les 
parkings des super et hypermarchés des  
« kiosques », des sortes de cabanes où on 

pourrait déposer ses bouteilles vides en échange 
d'un bon d'achat dans le magasin voisin ? 
Avantage pour les commerçants : fidéliser la 
clientèle sans coût important, seulement 
fournir un peu d'espace et de l'électricité. 
Avantage pour les consommateurs : possibilité 
de se débarrasser de ses bouteilles en même 
temps que motivation financière (modeste :  
1 ou 2 centimes d'euro la bouteil le, 
mais symbolique, avec la certitude que ses 
bouteilles seront valorisées). Avantage pour 
l'environnement : moindre pollution visuelle 
et recyclage. Car les bouteilles sont directement 
versées dans un container, lequel est 
régulièrement transporté au centre de tri le plus 
proche. Coût d'un tel kiosque : 60 000 euros. 
Une société est créée, baptisée Réco, contraction 
de récompense et écologie. Bientôt SUEZ  
entre au capital, à hauteur de 70 %.  
Et aujourd'hui, 100 kiosques sont installés  
dans toute la France, récoltant chacun, chaque 
jour, une moyenne de 2 000 bouteilles.  
200 000 quotidiennement. Après enquête,  
il a été établi que les trois quarts de ces 
bouteilles n'auraient pas été collectées sans ce 
système. J'ai été saluer le premier de ces 
kiosques, dans la jolie petite ville de Saint- 
Pée-sur-Nivelle, au Pays basque. Avant de se 
rendre à son Intermarché, on vient y déposer  
ses bouteilles et recevoir son petit cadeau.  
Dans la bonne humeur générale, on salue la  
« bonne idée ». On regrette seulement que les 
kiosques ne soient pas plus nombreux :  
« Ma mère habite Bordeaux. Pourquoi  
n'êtes-vous pas là-bas aussi ? ». Ravi, François 
Fabiano lève les bras au ciel : « Quand je pense 
à tous ceux qui, au début, ne croyaient pas à 
mon projet ! ».
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Meknès — Maroc

Non loin de Meknès, au Maroc, il était 
une fois une colline où ne régnait qu'une loi, 
celle de la jungle. Il était une fois une décharge 
à juste titre baptisée de « sauvage », dans tous 
les sens du terme. Car sauvage, elle était. 
Comme la plupart des autres décharges, dans 
la plupart des pays du monde. 
Chaque matin, juste avant l'aube, y accouraient 
deux centaines de chiffonniers. Ils attendaient 
l'arrivée des camions bourrés des ordures de la 
ville. Chaque fois que l'un d'eux déversait sa 
cargaison, les chiffonniers se précipitaient. Et 
la rixe reprenait. Pour s'emparer au plus vite 
de tout ce qui pourrait se revendre dans le tas 
d'immondices : acier, carton, plastique… 
L'expression est entrée dans le vocabulaire : se 
battre comme des chiffonniers. Batailles 
souvent violentes. L'hôpital recevait souvent 
des hommes à l'œil crevé, aux joues arrachées 
par ces crochets qu'on n'utilise pas seulement 
pour trier… Il était une fois une municipalité  
qui décide d'en finir avec cette sauvagerie. Car 
les temps ont changé. Le Maroc a été choisi 
pour accueillir, à l'automne 2016, la COP22, 
conférence mondiale sur le climat. Les 
préoccupations environnementales, hier 
absentes, se font de plus en plus pressantes. Le 
respect de la nature cesse d'être le monopole 

des pays du Nord. Le Sud se rend compte qu'il 
paie le plus lourd tribut aux dérèglements de 
notre planète. On commence à réaliser qu'il 
faut arrêter le gaspillage de ressources dont on 
commence à comprendre qu'elles sont rares. 
D'où l'engagement du pays pour 2030 : réduire 
d'un tiers ses émissions de gaz à effet de serre, 
et atteindre 50 % d'énergies renouvelables. 
Jusqu'alors, Meknès enfouissait, n'importe 
comment. Et on brûlait, sans précaution. Le 
recyclage, anarchique, était laissé aux 
chiffonniers, dont personne ne se souciait. Lie 
de la société ils étaient. Depuis toujours. 
D'ailleurs, ils habitaient des bidonvilles où nul 
n'allait jamais, tout près de la décharge. Qui se 
ressemble s'assemble, devait-on se dire. 
Deux objectifs nationaux sont fixés pour 2020 : 
fermer toutes les décharges sauvages et passer 
à 20 % de recyclage global. C'est dans cette 
perspective qu'un appel d'offres est lancé par 
la ville de Meknès. L'objectif est triple : prendre 
en charge les 200 000 tonnes de déchets divers 
produits chaque année. Réhabiliter cette 
horreur qu'est la décharge sauvage (puanteur, 
fumées toxiques, ruisseaux de lixiviat, ces « jus » 
de déchets, s'écoulant vers la rivière voisine…). 
Et rationaliser la collecte de tout ce qui peut 
être récupéré.

Voyage n°13
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Tout de suite, une question se pose : que faire 
des chiffonniers ? Ils ont beau être des réprouvés, 
ils existent. Des violences sont à craindre si on 
leur interdit soudain l'accès aux lieux qu'ils 
exploitent, à leur manière, depuis des générations. 
Comment vont-ils gagner leur vie ? Ne vont-ils 
pas se mettre à attaquer les camions en ville ? 
Dans son projet, SUEZ réserve une place 
centrale à cette population méprisée. Le dossier 
a d'autres atouts : une expérience internationale, 
une haute technicité dans le traitement des 
effluents de toutes sortes… Mais c'est sa 
préoccupation sociale qui emporte l'adhésion 
de la municipalité. 

J'ai rencontré Monsieur Ahmed El 
Gaoud, président de la coopérative. Car figurez-
vous qu'à la jungle a succédé une coopérative. 
Dont le nom est un pléonasme : Attadamone 
(Solidarité en arabe). C'est ce mot qui est inscrit 
en gris sur sa chasuble jaune fluo. En dessous, 
un autre mot, tout simple, qui dit son métier : 
trieur.
— Avant, on se tuait pour un petit morceau de 
fer. Maintenant, on travaille ensemble. On se 
vole plus. Quand l'un de nous est malade, on 
le remplace. On aide sa famille. On a reçu des 
cours d'informatique. Y en a qui apprennent à 
lire. C'est la coopérative qui organise.  
Au début, tout le monde n'a pas voulu venir. Y 
en a qui se méfiaient. Ils avaient toujours été 
seuls. Ils préféraient. Maintenant, on est tous 
là. On est plus forts. On va discuter avec les 
grossistes. C'est eux qui nous achètent.  
Ils sont pas organisés comme nous. On devrait 
pouvoir vendre mieux. 

J'en profite pour demander s'ils gagnent 
plus qu'avant, du temps de la jungle.
— Globalement, je dirais pareil. Les plus forts 
gagnaient plus. Les plus faibles ne gagnaient 
rien. Maintenant, on partage. C'est plus régulier. 
La paix, c'est mieux. 

Le vice-président d'Attadamone me parle de 
la fierté. Avant, on regardait nos pieds, toujours 
en bas. Maintenant, on tient la tête droite. On 
a la dignité. Je leur explique l'origine du mot 
fier : féroce, comme les bêtes. Ils sont ravis. On 
est fiers, on va attaquer les grossistes. Ils vont 
avoir peur. Plus tard, quand je discuterai avec 
les autorités de la ville, elles m'expliqueront la 
guerre qu'il a fallu mener. Beaucoup de gens 
ont intérêt au maintien de « l'informel ». Je parle 
de Naples. De la mafia locale, la trop célèbre 
Camorra, qui « tient » le marché des ordures. 
Mes amis se récrient : Non, non, nous n'avons 
pas de mafia, au Maroc, seulement des intérêts. 

Du sommet de la décharge, je l'observe, 
le travail des trieurs. À mes côtés, une escadrille 
de cigognes partage mon intérêt. L'espace est 
clairement partagé. À droite, les déchets livrés 
par les camions. Au centre, les deux zones où 
on trie grossièrement avant d'affiner. Je vois 
passer d'énormes ballots. On distingue à peine 
les jambes de ceux qui les portent. À l'extrême 
gauche, une accumulation de ces ballots : c'est 
le site réservé aux fameux « grossistes ». Plus 
loin, un grand hangar jaune, tout neuf, attend 
d'accueillir les trieurs. Au lieu de travailler à 
même le sol, sans protection aucune contre les 
intempéries, une étude est en cours pour que 
les déchets viennent à eux sur des tables.

Brice Mégard raconte. C'est un passionné. 
Ce projet est son projet. Depuis le début, il l'a 
porté avec l'ingénieur en chef, le représentant 
de la municipalité. 
— Bien sûr, nous aurions pu automatiser. Mais 
qu'aurions-nous fait des 170 ex-chiffonniers ?  
Il y a des investissements qui font plaisir aux  
ingénieurs, mais qui ne sont pas rentables  
économiquement et qui sont désastreux  
socialement. Je me dis qu'il vient de résumer 
la logique des trois piliers du développement 
durable : le social, l'économique et l'environ-



7170

nemental. Si l'un des trois manque, ou  
n'atteint pas la bonne taille, c'est l'équilibre de  
l'ensemble qui se trouve en péril. 

Comme s'il m'avait deviné, Brice 
m'entraîne vers la plateforme où l'on traite le 
lixiviat. Un liquide nauséabond particulièrement 
abondant, car les déchets marocains sont très 
riches en matières organiques. Double 
filtration : la première par un bioréacteur à 
membranes ; la seconde par osmose inverse. 
Les concentrats passent ensuite par une unité de 
chaulage avant que n'intervienne un traitement 
thermique. J'écoute avec attention : il se trouve 
que ces techniques de purification me 
passionnent. Elle est touchante, cette imitation 
par l'homme des mécanismes de la nature. 
Brice me montre ensuite les tuyaux noirs qui, 
çà et là, sortent du sol. Ils évacuent le biogaz 
issu des déchets enfouis. Pour l'instant, ce gaz 
est brûlé en pure perte. Bientôt, très bientôt,  
il sera, lui aussi, valorisé. Je montre les usines 
en contrebas. Il m'explique que ce sont des 
briqueteries. Je me souviens d'en avoir visité 
quelques unes au Bangladesh, où elles sont si 
nécessaires, dans un pays de delta, donc sans 
une pierre. Merci les briques ! C'est grâce à elles 
qu'on peut loger 150 millions de personnes. Et 
je sais l'énergie qu'il faut pour cuire la terre 
dont on fait ces briques. Alors, je devine 
l'ambition de la décharge : fournir à ces usines 

voisines la possibilité d'en finir avec le charbon 
et le gasoil. Je commence, décidément, à 
penser économie circulaire. Brice me considère 
avec une sympathie nouvelle. Une autre 
utilisation de ce gaz est possible : produire de 
l'électricité. 

Au loin, on aperçoit d'autres cheminées. 
C'est une immense cimenterie. Ne pourrait-elle 
pas recevoir, elle aussi, l'énergie de la décharge ?  
Brice est moins optimiste : trop de distance, 
trop profonde vallée à traverser. Il hoche la 
tête : avançons par étapes. Je veux bien en 
convenir. 

Et la suite ? La décharge est riche d'un 
trésor né de la sagesse prévoyante de la ville. 
Terrain par terrain, 57 hectares ont été achetés, 
aux alentours immédiats du centre et tous 
alloués à la décharge. Que faire de cet espace ?  
L'équipe ne manque pas de projets. Dont la 
couverture de panneaux solaires d'une bonne 
partie du site. Voilà pourquoi Meknès sera 
bientôt citée en exemple de la municipalité 
responsable, avant-garde du royaume pour la 
nouvelle économie. Belle revanche pour celle 
qui ne supportera jamais le mépris de Fès, au 
mieux condescendant. L'empereur Ismael ben 
Chérif, le contemporain de Louis XIV, ne 
l'avait-il pas choisie, elle et pas une autre, pour 
capitale ? La roue tourne, comme l'économie.
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Casablanca — Maroc

Ce sont trois jeunes gens. Et leur métier, 
c'est raccorder. En d'autres termes, apporter 
à des familles l'eau, c'est-à-dire la vie. Et  
l'assainissement, c'est-à-dire l'accès à l’hygiène. 
Ils s'appellent Souad, Othman et Kaoutar. 

Raccorder n'est pas simple lorsque 
l'urbanisation se développe à grande allure. 
Dans l’agglomération de Casablanca, les 
résidences poussent un peu partout, à la vitesse 
des champignons, sans plan général bien établi 
et sans vraie anticipation des infrastructures. 
Alors, faute de précéder ce mouvement, faute 
d'être en mesure de le prévoir, il faut suivre. Il 
y va des besoins les plus fondamentaux des 
populations concernées, des dizaines et  
dizaines de milliers de personnes. 
Nos trois jeunes gens ont l'habitude. Ils savent 
parer au plus pressé. Ils ont raccordé des 
bidonvilles. Ils ont raccordé des « zones 
d’habitat informel », c'est-à-dire des baraques 
peu à peu consolidées. Ils leur ont apporté 
l'essentiel, faute de mieux. Mais il devient de 
plus en plus difficile d'accompagner le 
formidable développement du Grand 
Casablanca. D'autant que le sens des affaires 
l'emporte sur le souci du bien commun. Quoi 
de plus noble que de vouloir offrir de vrais toits 

à des populations jusqu'alors entassées sous 
des tôles ? Mais les meilleures intentions 
s’effacent parfois devant la réalité des moyens 
et l’urgence des situations. On comprend mieux 
alors pourquoi les immeubles se multiplient, 
par blocs de vingt ou cinquante, sans offrir des 
lieux de vie en commun : ni places, ni terrasses 
où il ferait si bon discuter, comme au village. 
On comprend mieux pourquoi les nouvelles 
zones de Casablanca sont parmi les moins 
pourvues au monde en espaces verts. On 
comprend mieux pourquoi aucune évacuation 
n'est prévue pour l'eau pluviale, hormis des 
fosses creusées dans le sol, juste en bordure des 
façades : des cloaques sitôt venue la première 
pluie. Et où sont les transports ? Comment, 
dans ces ensembles flambant neufs, vont vivre, 
souvent seuls, les femmes et les enfants ? 
Beaucoup de maris ont préféré demeurer, tant 
bien que mal, au centre de la ville où sont les 
emplois.

À écouter le récit des batail les 
quotidiennes de ces trois jeunes gens pour 
« raccorder», on comprend comme jamais la 
dimension d'abord humaine de cette économie 
nouvelle qu'on aime à baptiser « circulaire ». 
Réintégrer des populations exclues ou 
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informelles, n'est-ce pas les faire venir ou revenir 
dans le cercle de la société, avec des droits et 
des devoirs ? Leur redonner cette dignité de 
citoyen à part entière ? Recycler des matières 
dites « premières », c'est bien et nécessaire. Mais 
pas suffisant. Une vraie vision circulaire, c'est 
s'efforcer de donner une nouvelle chance à  
des êtres humains, à chaque étape de leurs  
vies. Raccorder au lieu d'abandonner.  
Raccorder au lieu d'exiler. Ces nouvelles cités 
sont tellement loin des habitudes des 
populations. La « modernité » peut être aussi un 
exil, une rupture avec son identité. Raccorder, 
c'est aussi continuer. Et non pas rompre. 

Ces jeunes « raccordeurs » sont trois des 
3 600 collaborateurs de Lydec, cette société 
privée détenue à 51 % par SUEZ. En 1997,  
elle a conclu pour 30 ans avec la municipalité 
de Casablanca un contrat de gestion déléguée 

pour la distribution de l'électricité et de l'eau, 
l'assainissement et plus récemment l'éclairage 
public, l'un des moyens de lutter contre une 
insécurité toujours menaçante. 

Comment financer les infrastructures 
nécessaires ? On connaît la règle généralement 
admise : « l'eau doit payer pour l'eau ». Mais 
ici, les gens sont pauvres. Près de la moitié des 
clients de Lydec sont facturés dans les tranches 
les moins coûteuses et les plus avantageuses, 
concrètement une eau payée moins cher que 
son coût. L'autre moitié de la clientèle, plus 
aisée donc pouvant acquitter des factures plus 
élevées, ne peut compenser. C'est donc la 
vente d'électricité qui peut subventionner 
l'eau. Mais pour combien de temps ? Le 
développement urbain, surtout accéléré et mal 
discipliné, réclame des investissements 
immenses.
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Les autorités ne supportaient plus de voir 
les eaux usées rejetées telles quelles dans 
l'océan. La puanteur et la pollution rebutaient 
quiconque de s'approcher des rivages entre  
Dar Bouazza (au Sud) et Mansouria (au 
Nord) : plus de 70 kilomètres de côtes 
abandonnées ! Une première station anti-
pollution existait à El Hank. Une seconde vient 
d'ouvrir, bellement appelée Eaucéan, à Sidi 
Bernoussi. Elle a été inaugurée par le Roi en 
mai 2015. 

Le principe est simple. Des galeries 
souterraines reçoivent toutes les eaux usées, 
domestiques ou industrielles (particulièrement 
importantes dans cette zone où les usines sont 
fortement concentrées). Ces eaux sales ou très, 
très sales sont conduites vers la station Eaucéan 
où on va les « pré-traiter » : retirer les plus gros 
déchets qui seront compactés avant d'être 
envoyés à la décharge, dessablage et aspiration 
des graisses et des huiles… Reste la partie 
biologique du traitement. On va confier cette 
tâche à l'océan et aux courants qui le brassent. 
Un énorme tuyau est arrivé de Norvège, divisé 
en trois morceaux tirés par un remorqueur.  
Une fois assemblé, le tuyau – on le nomme 
« émissaire » – va mesurer 2,5 kilomètres. Une 

partie est branchée sur la station, l'autre 
s'enfonce dans la mer, solidement lesté pour 
qu'il ne soit pas bougé par les tempêtes d'hiver. 
C'est ainsi que 250 000 mètres cubes d'eaux 
usées sont traités chaque jour en attendant 
d’atteindre 400 000.

Mais comment dépolluer si la mer est 
trop loin et trop coûteuses les canalisations qui 
pourraient y conduire ? Des stations d'épuration 
sont construites au cœur des zones nouvelles 
d'habitation. Comme à Medounia, nouvelle 
ville dans la ville (plus de 25 000 habitants). 
Ceux qui craignent les mauvaises odeurs n'ont 
pas à s'inquiéter. Les narines les plus délicates 
ne remarquent rien d'anormal, car l'air aussi 
est traité. Là aussi, comme à Eaucéan, on trie. 
Mais on complète le traitement par le passage 
des eaux dans un bassin d'aération contenant 
des boues « activées », lesquelles contiennent 
des bactéries particulièrement gourmandes de 
composés organiques. Bientôt, il ne reste plus 
trace de carbone, d'azote et de phosphore. Voilà 
pourquoi, je vous l'ai dit, l'air sent la rose (ou 
presque). Mais les opérations de purification 
ne sont pas finies. Les eaux vont maintenant 
passer dans plusieurs modules de membranes 
qui retiennent les plus fins des micro-

Casablanca — Maroc
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organismes : les « pores » mesurent 0,04 
microns. Une telle station permet de traiter 
chaque jour près de 4 000 mètres cubes d’eaux 
usées. 

C'est ainsi que Lydec devient l'un des 
acteurs majeurs du développement durable  
du Grand Casablanca. De cette implication,  
une nouvelle preuve était donnée ce lundi  
26 octobre 2015 lors d'un colloque sur la 
révolution de la ressource. Le Wali, le maire de 
Casablanca ainsi que le directeur du cabinet 
d'un des ministres les plus importants,  
chargé de l’énergie, des mines, de l’eau et de 
l’environnement, avaient tenu à venir échanger 
sur l'avenir de la cité géante. Comment se 

construit une métropole, comment gérer la 
pression de la démographie accrue par 
l'attractivité croissante de ce premier pôle 
économique du Maroc ; comment financer en 
même temps tous les réseaux nécessaires ; 
comment réintégrer les exclus ; comment 
permettre aux citoyens d'exprimer leurs 
attentes ; comment tisser des liens plus forts 
avec les voisins africains en plein essor… ? 

Un voyage, même court, permet de plonger 
dans cette jungle de questions imbriquées. Des 
réponses (complexes) apportées (vite) dépendra 
la capacité du Maroc à demeurer ce pôle 
d’exemplarité dans une Afrique en pleine 
mutation.
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Il s'appelle Emmanuel Cazeneuve. Il a 
37 ans. Retenez bien son nom, car ce jeune 
homme a tout compris. Commençant sa 
carrière dans les travaux publics, il s'aperçoit 
vite que les responsables de chantier vivent 
dans une grande solitude. Les chantiers sont 
« autistes ». Concentrés sur leurs tâches, ils 
communiquent peu avec l'extérieur. Alors que 
les responsables doivent régler en permanence 
une infinité de problèmes, tous imprévisibles, 
et dans le délai le plus court, car tout retard se 
paie cher, et comptant. J'ai jadis appris de mes 
longues conversations avec Patrick Bernasconi, 
au temps de sa présidence de la Fédération 
Nationale des Travaux Publics, que le meilleur 
des chantiers est le plus bref.
Or construire, c'est souvent détruire d'abord. 
Et c'est toujours creuser le sol avant d'élever 
des étages. Que faire de la terre ainsi accumulée ? 
On peut bien sûr faire appel aux grandes 
sociétés de recyclage. Mais elles sont parfois 
lentes à répondre, alors que l'urgence est là. Et 
pourquoi ne pas proposer cette terre à d'autres 
chantiers voisins qui, au contraire, ont besoin 
de remblayer ? 
Au fond, il y a deux marchés : celui de la terre  
« saine », qui a une valeur marchande, à proposer 
au prix le plus intéressant. Et le marché de la 

terre polluée, dont il faut se débarrasser,  
en payant le moins cher possible. Mais pour  
se débarrasser de certaines terres vraiment 
contaminées, on peut devoir verser jusqu'à  
100 euros la tonne. D'où l'idée simple 
d'Emmanuel : créer une plateforme pour mettre 
en relation les offreurs et les demandeurs de 
ces différentes catégories de terres, celles qui 
sont valorisables. Aussitôt dit, aussitôt fait : dès 
2014, l’interface Soldating est lancée, via la 
société d’Emmanuel : Hesus. Et c'est ainsi que 
peu à peu se constitue une communauté de 
responsables de chantier. Grâce au pouvoir 
magique du numérique. Le principe est simple : 
gratuité d'accès à la plateforme, rémunération 
sur le volume des terres réaffectées. Avec la 
confiance comme principe premier. 

On pouvait s'y attendre, les puissances 
établies du recyclage voient d'un (très) mauvais 
œil cet Emmanuel qui ose court-circuiter les 
procédures, et les lenteurs, et les lourdeurs, 
traditionnelles. On cherche à le dissuader, on 
le menace, on lui promet de faire pression sur 
ses clients éventuels pour les dissuader de tout 
contrat avec lui. Hesus n'a cure de ces menaces 
et continue. L'avenir est là. D'autant que la 
réglementation obligera bientôt à recycler un 
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minimum de 70 % des matériaux de 
construction. Voilà pourquoi Hesus commence 
à intéresser fortement les plus lucides des 
recycleurs traditionnels. L'accusation  
d'« uberisation » manque sa cible. La plateforme 
répond à des besoins qui n'étaient pas satisfaits. 
• La simplicité et la rapidité. Rien de plus facile 
que d'entrer sur la plateforme. En quelques clics, 
l'interface est visible. Paraissent les chantiers 
potentiellement intéressés. Quelques clics de 
plus et la transaction est réalisée. 
• La logistique. Hesus ne possède pas de 
camions, mais c'est elle qui s'occupe du transport.
• La sécurité. Ceux qui achètent de la terre 
veulent savoir d'où elle vient et sa composition. 
C'est pourquoi Hesus s'est rapprochée (joint 
venture) d'une société flamande pour créer 
Soltracing. En Flandre, où la terre est 
précieuse, tous les déblais sont réemployés. 
Grâce à la technologie de Soltracing, les clients 

d'Hesus seront informés en permanence sur la 
qualité de leurs acquisitions. Autre dimension 
de la sécurité : la garantie des paiements ; elle 
est assurée par Hesus. 
La première étape de la société peut être 
considérée comme un joli succès : déjà  
15 millions de chiffre d'affaires. Pour accélérer, 
Hesus doit étendre la gamme des services 
proposés aux responsables de chantiers. 
Pourquoi, par exemple, ne pas proposer la 
livraison de nourritures meilleures que 
l'ordinaire sur les chantiers ? Mais il faut 
surtout accroître le nombre des clients, c'est-
à-dire des chantiers sur la plateforme d’échange 
de terres. À l’heure actuelle, la plateforme 
rassemble 30 chantiers sur les quelques  
360 signés par Hesus en 2016. Une proportion 
qui annonce un potentiel de développement 
important pour l’année qui vient. 
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Rugby et Bristol — Grande-Bretagne

D'un récent voyage outre-Manche, je 
tire trois leçons. 
Les réglementations, si souvent décriées,  
jouent un rôle clef pour l'amélioration des 
comportements. En matière de recyclage des 
déchets, la Grande-Bretagne était l'un des plus 
mauvais élèves. Quatre changements se sont 
produits : les trois premiers lui ont fait rattraper 
une bonne part de son retard, le quatrième 
risque de lui faire perdre ce qu'elle avait gagné. 
En 1996, le Royaume-Uni introduit la première 
taxe environnementale du pays : une taxe sur 
la mise en décharge dont John Gummer,  
secrétaire d’État à l’Environnement du  
gouvernement conservateur, est à l’initiative. 
Plutôt que payer, mieux valait recycler. Au 
même moment, le prix du terrain s'envolait 
tellement que personne ne jugeait plus 
raisonnable d'étendre la superficie des 
décharges. À cette logique immobilière s'est 
ajouté le phénomène bien connu du Nimby : 
nous sommes des défenseurs de la planète, et 
donc du recyclage, mais, s'il vous plaît, installez 
vos usines ailleurs que dans mon jardin ! Savez-
vous qu'aucun terrain n'ayant pu être trouvé à 
proximité de Londres, les ordures de tout 
l'ouest de la capitale et des communes 
avoisinantes sont, chaque jour, transportées par 

un train long d'un tiers de mile dans une usine 
près de Bristol où elles seront traitées ? Enfin, 
l'Union européenne imposait d'atteindre, en 
2020, 50 % de recyclage (à un pays qui, en 2000,  
n'atteignait pas 10 %). À l'évidence, le Brexit 
pourrait être l'occasion d'échapper à toutes les 
contraintes « imposées par la bureaucratie de 
Bruxelles », notamment celle-ci. Par définition 
et par fonction, le marché ne s'occupe que du 
présent. Quand le prix du pétrole reste 
désespérément bas, seule une tarification du 
carbone permet de préparer l'avenir. Deux 
usines permettent de vérifier ces remarques de 
simple bon sens. En Angleterre, SUEZ était 
depuis longtemps un opérateur important dans 
la collecte des déchets et leur enfouissement 
ou leur valorisation énergétique. Ces usines 
illustrent la volonté du groupe d'aller bien plus 
loin en développant une économie vraiment 
circulaire. 

La première usine se trouve dans les 
Midlands, plus précisément à Rugby. Une 
cimenterie, la plus importante du Royaume-
Uni, est sa voisine immédiate. Cette immédiate 
proximité ne doit rien au hasard. C'est l'usine 
de SUEZ qui, dans le cadre d'un contrat de  
25 ans, fournit à la cimenterie plus de 50 %  

Voyage n°17



8786

de la (très grande) quantité d'énergie dont elle 
a besoin et qui représente environ le tiers de 
ses coûts. L'originalité de ce partenariat de long 
terme tient à la forme de l'énergie fournie : un 
fuel très particulier, on pourrait dire très 
particulièrement « durable », car il est issu de 
déchets. Ces déchets sont recueillis dans tout 
le centre de l'Angleterre et viennent de toutes 
les sources : municipales (ordures ménagères), 
commerciales ( les supermarchés) et 
industrielles. Les combustibles qu'on en tire 
sont appelés des SRF, Solid Recovered Fuel. Ils 
ont la capacité de se substituer avantageusement 
au charbon. Avec un taux d'humidité inférieur 
à 15 %, ces combustibles solides de récupération 
ont un fort potentiel calorifique : 1,4 tonne de 
SRF produit la même énergie qu'une tonne de 
charbon. 
Au toucher, les SRF sont agréables : doux,  
légers et propres (qualité rare chez un 
combustible). Leurs avantages justifient le  
nom qu'on leur a donné : Climafuel.
Ce site de Rugby, qui a représenté un 
investissement de 18 millions de livres, emploie 
55 personnes et produit chaque année 200 000 
tonnes de SRF, en même temps que 100 000 
tonnes des sous-produits habituels : métaux 
ferreux et non ferreux, plastiques, papiers… 
Les déchets commerciaux sont collectés et 
pré-triés avant de passer à travers une ligne de 
transformation à la pointe de la technologie. 
Outre l'apport d'énergie, ce traitement des 
déchets permet de réduire les superficies de 
territoires allouées aux décharges. C'est ainsi  
qu'à Rugby, une technologie très achevée a 
permis de surmonter la timidité des politiques 
et les mauvaises conditions des marchés. À 
Rugby, le futur est déjà présent, je veux dire 
que la transition fonctionne déjà : ce sont les 

nouvelles ressources, nées du recyclage, qui 
créent de l'énergie. Sans le secours d'aucune 
subvention et avec profit, deux conditions pour 
que cette installation puisse être considérée 
comme « durable ». 

Dans le Gloucestershire du Sud, sur 
l'estuaire de la Severn, la technologie employée 
par l'usine d'Avonmouth est encore plus 
pointue que celle de Rugby, et sans doute 
inégalée dans le monde. Et elle s'est affrontée 
à forte partie, quasi divine. Elle se propose de 
rien moins que renverser le cours de la 
Création : au lieu de faire comme tout le monde 
et de fabriquer du plastique à partir du pétrole, 
elle a une ambition inverse : produire du pétrole 
à partir de… plastiques. Le principe se justifie : 
tout plastique est une chaîne de polymères 
constituée à partir de monomères du pétrole. 
Si l'on parvient à casser cette chaîne, on 
retrouve le pétrole. C'est pourquoi l'usine 
d'Avonmouth, avec ces tubulures enchevêtrées, 
ces longs tuyaux qui montent vers le ciel, 
ressemble à une raffinerie. Normal : c'est une 
raffinerie… à l'envers. 
Aujourd'hui, on peut, à partir de plastiques, 
produire toute une gamme de carburants aux 
qualités « presque » identiques à celles des 
produits issus du pétrole. Toute la difficulté 
vient de ce « presque ». Ainsi, en logistique, c'est 
le défi du « dernier kilomètre » qui est le plus 
difficile à relever. Je ne doute pas une seconde 
de la capacité des chercheurs à le surmonter. 
Encore faudrait-il que l'opération soit rentable. 
Avec un cours durablement bas du baril, une 
matière première sera toujours moins chère 
qu'une matière recyclée. Sauf à imposer un prix 
à cet ennemi de notre environnement qu'est le 
CO2.
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Helsingborg — Suède

À peine assis dans l'Audi, on se sait 
arrivé dans un pays différent, je veux dire sage. 
L'homme qui nous accueille s'appelle  
Ulf Gustafsson. Selon la carte qu'il vient de 
me glisser, après une vigoureuse poignée de 
main, il occupe les fonctions cruciales de 
directeur commercial. Mais pour l'heure, il 
souffle dans une petite machine reliée au 
tableau de bord : un éthylotest intégré. Le  
temps de compter jusqu'à trois et la voiture 
démarre. S'il avait bu, aussi peu que ce soit, 
nous serions restés en rade. En Suède, les 
moteurs sont allergiques à l'alcool. 
Et maintenant direction l'hôpital régional.  
— Nous avons remporté le contrat pour 
l’ensemble de la gestion des déchets sur cet  
immense chantier ! me dit fièrement Ulf. 
L'immense bâtiment gris domine le cimetière. 
Premier bon point pour l'économie circulaire : 
les malades malchanceux n'auront pas à voyager 
longtemps pour atteindre leur dernière 
demeure. Vive les circuits courts ! Je ne vais  
pas plaisanter longtemps, car voici Jessica :  
elle est ingénieure de développement pour 
l’ensemble du projet. 
Si vous étiez scandinave, vous n'ignoreriez pas 
que PEAB est une entreprise de construction 
de première importance : 14 000 employés,  

5 milliards d’euros de chiffres d’affaires, 
présence en Suède, Norvège et Finlande. 
Partenaire de SUEZ pour développer une 
nouvelle manière de construire, plus 
« soutenable », notamment par un traitement 
systématique des déchets de construction et 
de démolition. On sait qu'une directive 
européenne va obliger à recycler en 2020, en 
d'autres termes demain, 70 % de cette masse 
gigantesque de déchets. Grâce à cette 
collaboration entre SUEZ et PEAB, de 
l'avance a été prise. En seulement 6 ans, le taux 
de ce recyclage est passé de 59 à 83 %. Et 
l'objectif est d'aller bien au-delà.

C'est en ceci que ce chantier de l'hôpital  
régional est exemplaire. Plus de 40 000 mètres 
carrés à rénover, en gênant le moins possible 
le fonctionnement des services (qui continuent 
à recevoir autant de malades), alors qu'une 
extension est en cours sur le terrain juste 
mitoyen ! Jessica nous décrit la complexité des 
procédures de sécurité, le ballet des camions, 
le casse-tête de la logistique… Casques, 
chaussures de protection, chasubles fluo, nous 
voilà partis pour la visite. Des étages éventrés 
de l'hôpital descendent des bois, du gypse,  
des armatures de ferraille, des cartons, des 
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plastiques, toutes matières réparties par des 
grues dans des bennes ad hoc, guidées par le 
personnel de SUEZ présent sur le chantier 
afin d’être au plus près de la source des déchets. 
Quel gain de temps, et de valeur, si en amont, 
le plus en amont possible, on sépare les 
différents déchets ! Le meilleur exemple est le 
gypse, ces plaques de plâtre dont sont faites la 
plupart des cloisons. Bien rassemblées, elles et 
uniquement elles, rien de plus facile que les 
recycler. Bien sûr, un deuxième tri, plus précis, 
sera effectué plus tard, pour certains des flux 
de déchets. Et le taux de recyclage pour ce 
projet de rénovation gigantesque atteindra 
93 % ; presqu’aucune ressource ne sera gâchée ! 

En quittant Jessica, je me suis dit que ce 
chantier de l'hôpital de Helsingborg était une 
allégorie parfaite de notre société. Une société 
elle aussi malade. Qu'il fallait, elle aussi, 
rénover. Certes en respectant les délais et les 
budgets, mais en n'oubliant pas que cette société 
continuait de vivre, que des êtres humains 
fragiles y vivaient et qu'ils ne devaient pas 
souffrir des changements en cours… Le dîner 
qui allait suivre avec Mårten Widlund, le 
responsable de SUEZ en Scandinavie, allait 
me confirmer que cette région du monde nous 
montre la voie… avec les contradictions qui 
nous attendent !

De tous les pays européens, et sans doute 
de tous les pays du monde, la Suède fait partie 
des plus avancés en matière de recyclage.  
Avec un ensemble de lois, plutôt radicales, qui 
ont obligé à changer en actes concrets une prise 
de conscience environnementale déjà très 
largement partagée. La prise de conscience 
environnementale est rendue possible par des 
choix politiques comme la taxe sur la mise en 
décharge, l'interdiction de ces décharges aux 
matières recyclables et aux déchets organiques, 
des objectifs nationaux ambitieux pour le 
recyclage et des règlementations robustes 

concernant la responsabilité élargie des 
producteurs. 
Ainsi, la mise en décharge a été réduite au 
minimum tandis que le recyclage et l’économie 
circulaire sont devenus les nouveaux standards 
du Nord. La règlementation fait en sorte de 
maximiser la valorisation économique des 
déchets. Et ceux qui veulent toujours mettre 
en décharge leurs déchets sont facturés. Cher : 
pas moins de 70 euros la tonne. L'objectif va 
donc au-delà du recyclage. Il s'agit de 
diminuer, autant que faire se peut, la masse 
des déchets. La logique de l'économie 
circulaire est aussi une remontée vers la source. 
Dès la conception de l'objet, on se préoccupe 
de sa deuxième vie. Telle est la raison d'être 
de l'éco-design. 
Le recyclage, poussé à l'extrême, rejoint cette 
tendance, partout constatée, des nouveaux 
modes de développement. Les entreprises 
gagnent de moins en moins par la vente de 
leurs produits, l'énergie, les médicaments, 
l'eau, les voitures et de plus en plus en offrant 
des services permettant de moins consommer 
d'énergie (efficience énergétique), moins de 
médicaments (par la prévention), moins d'eau 
(par les nouvelles techniques d'irrigation, la 
réhabilitation des réseaux…), moins de voitures 
(par les nouveaux systèmes de location). 
C'est, de manière générale, le remplacement 
du volume par la valeur. La vertu serait-elle 
suicidaire ? Je demande à Mårten comment il 
entend, dans ces conditions, faire croître son 
activité. Sa réponse est claire (et bonne pour la 
planète). La collaboration avec PEAB étant 
un plein succès, il faut continuer, intégrer dans 
la boucle de plus en plus de partenaires. 
Agrandissons la ronde ! Accueillons aussi 
l'industrie chimique qui utilise nos matières 
premières recyclées ou l’industrie du meuble, 
par exemple. Elle aussi a des déchets qu'on 
pourrait mieux traiter, avant de les réduire ou 
de les recycler pour les réutiliser dans les 
processus de production. SUEZ se change 
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ainsi en… une entreprise de conseil en… 
réduction des déchets et de production de 
matières premières secondaires. L'amont, 
toujours l'amont… au risque de diminuer 
toujours plus le champ de son activité première. 
— Mais la Suède pourrait devenir un exemple, 
une vitrine du monde nouveau !
— À condition de recevoir assez de matière !  
Aujourd’hui, nos centrales d'incinération sont 
sans doute les plus modernes, les moins 
polluantes. Grâce à elles, nous chauffons la 
moitié de nos logements avec de l’eau chaude. 
Économie considérable dans un pays aussi 
froid que le nôtre. Mais ces usines fonctionnent 
autant grâce à la génération de déchets 
domestiques que par l'apport de déchets 
extérieurs, principalement norvégiens et 
britanniques. Que se passera-t-il si nous 
atteignons un taux de recyclage encore 

supérieur et si nos amis suivent la même route 
que la nôtre en minimisant leurs rejets au 
même rythme ? Bien sûr cette rareté n'est pas 
pour demain. Malgré nos efforts, nous-mêmes, 
Suédois, les bons élèves, produisons toujours 
plus de déchets. Mais un entrepreneur investi 
dans le « durable » doit regarder loin en avant. 
— Et ce que vous voyez, « loin en avant », ne 
vous fait pas peur ? 
— Je n'ai peur que des gens qui croient à la 
permanence. Pourquoi le monde que nous 
avons connu durerait-il toujours ? En plus, 
nous savons bien qu'il doit changer pour les 
générations futures. Qui osera se plaindre d'être 
acteur de cette métamorphose ? Laquelle 
métamorphose est à la fois need et will :  
nécessité (pour la planète) et volonté (des  
populations qui l'habitent).
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Göteborg — Suède

Sur les rives de la mer du Nord, par une  
froide matinée de décembre, une surprise de 
taille m’attend. Rien de plus éloigné d’une 
boulangerie que l’usine qui me reçoit, entrelacs 
de tubulures grises et de hauts cylindres. 
Bienvenue chez St1 ! En moins de 20 ans,  
cette société s'est fait une place de premier  
plan dans la production et la distribution 
d’hydrocarbures. Kim Wiio, le jeune patron, 
voulant libérer son entreprise de l'emprise  
des énergies fossiles, ses ingénieurs se sont mis 
au travail. Ils sont arrivés aux conclusions 
suivantes. 

Si le biofuel de la première génération, 
à partir de produits agricoles (canne à sucre, 
maïs), soulève des critiques qu'on peut qualifier 
de légitimes (pression sur les terres cultivables 
donc sur les cultures nourricières), l'utilisation 
des déchets est une piste intéressante, 
inattaquable, et encore mal explorée. 
Potentiellement, la moitié, oui la moitié, des 
pains produits par les industriels est jetée par 
les hypermarchés, car ils n'ont plus la qualité 
réclamée par la clientèle. Or le pain contient 
du sucre, base comme on sait de l’éthanol, lequel 
peut être inclus dans l'essence en proportion, 
selon les pays, de 5 à 10 %. Pour donner une 

petite idée des grandes quantités concernées, 
le poids des seules miettes nées chaque année 
par les découpes chez un seul industriel peut 
dépasser les… 1 500 tonnes ! 
Une fois le sucre extrait du pain, il reste des 
matières grasses et des protéines. Lesquelles 
sont très appréciées par les éleveurs pour 
nourrir leurs animaux, notamment leurs porcs. 
Ainsi, une autre boucle de recyclage serait 
créée : l'agriculture produit des céréales qui 
produisent du pain qui nourrit les animaux… 
Ce processus, une fois mis au point, serait 
bien moins producteur de CO2 qu'avec toutes 
les autres sources : quarante fois moins que le 
diesel fossile, vingt-cinq fois moins que 
l'essence ordinaire, mais aussi quinze fois 
moins qu'avec l'utilisation du maïs et cinq fois 
moins que si l'origine est la canne. 

Convaincu, l'état-major de St1 investit 
dans la construction d'une unité de production 
de bioéthanol. Pour réduire les coûts et les 
impacts environnementaux liés au transport,  
il fut choisi d'installer cette technologie de 
pointe dans une grosse raffinerie près de 
Göteborg, sur la côte Ouest de la Suède.  
C'est ainsi que chaque année, cette usine 
génère, à partir du pain autrefois jeté ou brûlé, 
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5 millions de litres d'Etanolix®, cette nouvelle 
sorte d’éthanol.
À notre connaissance, aucune autre usine  
dans le monde n'utilise ce gisement de déchets 
pour produire de l’énergie. St1 a donc noué  
un partenariat avec SUEZ qui lui fournit le 
pain nécessaire, grâce à des circuits de collecte 
sophistiqués, principalement à partir de 

supermarchés, épiceries et boulangeries.  
Étant donné la forte symbolique du pain en 
France, les interdictions chez nous de « jeter » 
du pain, une telle initiative serait-elle acceptée ? 
Quoiqu'il en soit, les écologistes suédois se  
sont toujours montrés très favorables à cette 
innovation. Surtout, semble-t-il, pour le 
caractère très « circulaire » du projet.



9998

Poitiers — France

Il était une fois Jean-François Kleinfinger 
et Raphaël Smia, deux ingénieurs désireux de 
sauver la planète. De bonnes études et un vrai 
talent mathématique n'empêchent pas 
(toujours) de préférer aux fortunes faciles, 
offertes par le « trading haute fréquence », une 
vie utile, préoccupée d'environnement et de 
long terme. Ces deux personnes de qualité 
commencent par dresser un bilan réaliste de la 
situation de notre Terre : bientôt 10 milliards 
d'habitants et le tiers de la nourriture produite 
jetée sans être consommée. Comment répondre 
à ce double défi : manque de protéines et 
gaspillage alimentaire immense, qui plus est 
source de pollution, les biodéchets ?

Une seule solution : faire appel aux 
insectes. Ce sont des animaux après tout peu  
différents des autres. Mais leur efficacité 
remarquable leur permet d’exploiter des 
matières que les autres animaux ne peuvent pas 
utiliser. Avant de les inviter dans nos assiettes, 
pourquoi ne pas commencer par en nourrir nos 
animaux ? Après tout, les poules ou les poissons 
s’en délectent naturellement quand ils en ont 
l’occasion ? Conclusion : il faut, au plus vite, se 
lancer dans l’élevage des insectes.
Mais quelle espèce choisir ? Ce n'est pas faire 

offense à nos deux ingénieurs que révéler qu'ils 
ne connaissaient rien de rien à l’entomologie. 
Ils s’informent, vite et bien. Et leur choix se 
porte sur une espèce de mouche, l’Hermetia 
illucens (black soldier fly), qui se délecte des 
biodéchets. Autres avantages de cette petite 
bête : présence naturelle en France ; aucun risque 
sanitaire, aucune transmission de parasite ; 
risque très faible de dissémination ; croissance 
rapide, se gavant de toutes les matières 
imaginables ; corps des larves pouvant fournir 
des protéines et toute une gamme d'autres  
sous-produits. Décision est alors prise, toujours 
pour sauver la planète, de « fabriquer » à grande 
échelle ces black soldiers. Une étable se trouvant 
libre, nos deux amis s'y installent en 2013. Oui, 
c'est bien dans une étable que nait la société 
Nextalim (futur de l’alimentation, alimentation 
du futur). Rien de plus logique que cette 
première implantation, si l'on y pense. Ces 
ingénieurs n'ont-ils pas décidé de se changer 
en éleveurs ? 
Peu à peu, leur connaissance s'affine. Des 
financements sont trouvés pour accompagner 
cette formidable aventure, argent public et 
argent privé. L'étable des commencements est 
bientôt abandonnée pour un laboratoire, avant 
de construire une véritable usine située dans 
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une des zones industrielles de Poitiers. 
Pourquoi ce choix ? Notamment pour sa 
proximité avec le Futuroscope qui apprend au 
grand nombre à connaître et aimer l'avenir 
(quelle plus utile mission dans notre vieux pays 
souvent convaincu qu’« hier, c'était mieux » et 
que « le risque, voilà l'ennemi » ?). Les deux 
ingénieurs se sont tout de suite trouvés des  
alliés dans ce territoire, des acteurs animés par 
l’ambition de faire avancer leur région, et 
mobilisés par la conviction que personne ne  
le ferait à leur place. Et voilà des acteurs 
économiques de tout type qui décident de 
soutenir la filière : Bellanné qui veut fabriquer 
de nouveaux aliments pour animaux moins 
consommateurs de ressources importées, 
SISTer qui fédère les acteurs du territoire 
autour de filières déchets innovantes, l’hôtel 
Alteora, premier fournisseur de matières 
premières, Valagro qui invente les méthodes 
de valorisation, le Futuroscope, la Région… et 
beaucoup d’autres qui décident de regrouper 
leurs forces pour aider la filière à décoller.
Le duo du départ a été rejoint par 7 autres 
passionnés, des jeunes, garçons et filles souvent  
très diplômés, habités par la même ambition. 
Ils développent des processus de plus en plus 
sophistiqués. La start-up devient peu à peu un 
exemple de cette fameuse économie circulaire, 
en se fondant sur une règle simple : une 
imitation, la plus fidèle possible, des cycles de 
la nature. Décidément, Lavoisier disait vrai : 
« rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 
transforme ».
Résumons ce parcours. Au commencement 
arrivent dans l'usine les déchets : des biodéchets 
d’origine 100 % végétale, principalement des 
fruits et légumes plus ou moins abîmés, du 
pain, et d’autres matières végétales, alimentaires 
mais non consommées. Voilà pourquoi une 
telle entreprise doit avoir une forte implantation 
locale. On ne peut imaginer une collecte 
nationale de ces déchets, traités dans une seule 
usine. Un maillage, le plus serré possible, est 

nécessaire. Une fois recueillis ces déchets, on 
les triture pour en faire un genre de soupe… 
appétissante… pour les asticots. On y dépose 
des colonies d'œufs de mouches. Sans tarder 
en sortent des larves. Ce sont les asticots, bien 
connus des pêcheurs et de nos poubelles laissées 
trop longtemps au soleil. Leur festin débute. 
Spectacle fascinant : jour et nuit, ça bouge car 
ça mange, ça grouille, ça creuse, ça gonfle. La 
première réticence surmontée, on ose y plonger 
la main. Audace récompensée : d'agréables 
chatouillis s'en suivent et une douce chaleur. 
Pas besoin de chauffer les bacs : la furieuse 
activité des larves gloutonnes produit une belle 
température. 
Comme on imagine, mangeant tellement, les 
asticots doivent évacuer. Leurs excréments  
sont précieusement récupérés. On en fera des 
fertilisants, remplaçant avantageusement  
les engrais chimiques. Une petite partie des 
larves est prélevée. Elles deviendront mouches, 
qui bientôt pondront. Une perpétuelle fourniture 
d'œufs est ainsi garantie. Le reste des larves va 
être ensuite nettoyé et elles sont alors prêtes à 
être « transformées ». En d'autres termes, moins 
politiquement correctes, elles vont être broyées, 
car elles contiennent un trésor, la matière dont 
nous avons justement un besoin croissant : les 
protéines et les huiles avec un profil nutritionnel 
très intéressant, et qui pourraient même avoir 
des propriétés naturellement antibiotiques. On 
va en tirer des aliments qui, dès aujourd’hui, vont 
nourrir les animaux. Savez-vous que pour 
obtenir 4 kilos de poisson d’élevage, il faut près 
de 2 kilos de farine, tirée principalement de… 
poissons sauvages ? Alors, quand on présente  
la pisciculture comme remède à la surpêche… 
Les protéines d'insectes peuvent constituer  
une nourriture pour les poissons. En Europe, 
l'autorisation de farines d’insectes en 
alimentation piscicole devrait être effective dès 
juillet 2017 !
Demain, on peut prévoir que nous, humains, 
accepterons des repas d’insectes. Après tout, 
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quelle différence avec des crevettes grises ?  
Elles ont aussi des têtes et des pattes et on les 
croque avec délice, accompagnées d'un bon 
petit blanc sec. En Asie, des « bars à insectes »  
ont ouvert. Avec succès ! 
Ces gentilles larves ouvrent aussi la voie à la 
chimie dite « verte ». Un exemple, parmi tant 
d'autres : les lubrifiants. À propos de chimie, 
notons que les insectes sont déjà, en eux-mêmes, 
de véritables raffineries. En les « traitant », on 
économise bien des étapes intermédiaires. 

Pour toutes ces raisons, Nextalim intéresse 
les investisseurs. Et comme elle a besoin de fonds 
pour se développer, des négociations sont en 
cours. Avec des financiers, mais aussi des 
industriels. 
La bataille du goût n'est pas la seule à mener. 
Il faudra du temps pour accepter de se nourrir 
d’insectes. À plus court terme, une mise à plat 
des réglementations s'impose. Un exemple : 
pourquoi ne pas accepter pour les larves les 
déchets « carnés » ? Toutes les études ont 

montré qu'elles grossiraient plus vite. Mais 
l'épisode de la vache folle reste dans les 
mémoires. Et la grippe aviaire. Et le sang 
contaminé… S'il est des domaines dans 
lesquels le principe de précaution doit 
s’appliquer, c'est bien celui de la santé. 
Comment faire barrage, absolu, au passage 
par les pathogènes d'une espèce à l'autre ? Les 
deux ingénieurs nous rappellent que leurs 
larves sont encore plus éloignées des bovins 
que les poissons dans la classification du règne 
animal, gageure de l’innocuité de cette 
alimentation du futur. 
Il y a 8 000 ans, dans le Croissant fertile, entre 
le Tigre et l’Euphrate, furent inventés l'agriculture 
et l’élevage. L'ère des cueilleurs-chasseurs était 
finie. Une révolution du même ordre est  
peut-être en train de se mettre en marche.  
Il est en tout cas certain que la production 
d'alimentation doit changer. La pression 
démographique, la fatigue des sols, la rareté de 
l'eau, vont nous y contraindre.
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Saint-Denis — France

Ne nous y trompons pas : ce vingt-et-
unième voyage, le dernier, est, par ordre  
d'importance, le premier. Pour une raison toute 
simple : sans collecte, pas d'économie circulaire. 
Si personne ne ramasse nos ordures, comment 
voulez-vous qu'elles deviennent un jour 
« ressources » ? Ces gens-là qui ramassent ce 
que nous jetons, on les a baptisés longtemps 
« éboueurs ». C'est-à-dire ceux qui, au sens 
strict, retirent la boue. Vous notez le mépris du 
terme. Préférons « ripeurs ». Riper est un vieux 
verbe qui signifie polir ou déplacer une charge, 
la faire glisser… 

Mercredi 1er mars. Ville de Saint-Denis. 
Il est cinq heures. Paris ne s'éveille pas encore. 
Saint-Denis non plus. Tout le monde dort. 
Sauf une boulangerie, là-bas. Je vois sa lueur 
jaunâtre. L'odeur du pain m'arrive par 
bouffées. Je dois rêver, car, pour le moment, 
je bats la semelle entre deux poubelles pleines, 
devant le numéro 23 de la rue Danielle 
Casanova (une héroïne de la Résistance). La 
pluie a bien voulu cesser. Deuxième bonne 
nouvelle, voici le camion. Une grosse boîte 
sur roues, une boîte toute blanche, inondée 
de lumières, hérissée de tous côtés par  
toutes sortes de rétroviseurs et les yeux d'une 

incroyable collection de caméras. On pourrait 
penser à un véhicule de transport de fonds. 
Normal, quand on y pense : nos déchets sont 
des richesses. L'arrière du bel engin Iveco est 
un morceau d'usine : hayon automatique, 
ascenseur à poubelles, boutons, alarmes, 
micros… J'apprendrai le prix de cette 
merveille : 250 000 euros. 

Le conducteur saute à terre : bonjour ! 
Moi, c'est Abdelouahd Machaalah. Vous 
connaissez le Maroc ? Je suis originaire du 
Grand Sud. Il me présente les deux autres 
membres de l'équipage. « Équipage », c'est le 
mot employé : ce camion high tech est 
considéré comme un bateau ; sans doute veut-
on considérer qu'il vogue sur la mer des 
déchets ? Voici Harouna Sambake, voici Al 
Hassane Drame. Le premier vient du Mali 
(Bamako, mais famille à Kayes). Le second 
est originaire du Sénégal. Il se trouve que ces 
deux pays sont mes autres patries. Sans 
l'intervention d’Abdelouahd (le chauffeur), 
jamais la tournée n'aurait commencé. Nous 
avions trop de nouvelles à échanger.
Maroc, Mali, Sénégal… Les ripeurs sont-ils 
tous des immigrés ? Il semblerait bien que, 
dans ce secteur non plus, ils ne « prennent pas 
le pain des Français ». Lesquels Français ne 

Voyage n°21
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	— 6 à 7 heures. Nous n'avons pas le système 
marseillais ! 
	— Le principe fini / parti ? On rentre chez soi, 
sitôt le boulot fait.
	— C'est ça. Mais y a des risques quand on veut 
tout faire trop vite. Nous, on respecte les heures. 

Peut-être les retrouverai-je un jour,  
Abdelouahd, Al Hassane et Harouna dans leur 
village respectif, goûtant sur le pas de leur porte 
un repos bien mérité ? Alors nous nous 
rappellerons nos éclats de rire de ce matin là. 
	— Tu te souviens de la kalachnikov ? 
	— Ça on peut dire qu'elle était belle ! 
	— Et elle dormait bien tranquille dans sa 
poubelle !
	— À poings fermés. 

	— Pas plus confortable comme lit, pour une 
mitraillette, que des sacs plastiques ! 
	— Tu vois, vaut mieux pas trier, parfois. 
	— Y a toutes sortes de nouvelles ressources 
dans les poubelles.
	— Ça, tu l'as dit ! 
	— La police, quand elle a fini par venir, elle a 
pas paru étonnée. 
	— C'est qu'elle voit de tout !
	— En tout cas, vive les ripeurs ! 
	— Sans eux, sans nous, pas d'économie 
circulaire.	
— Et les rats régneraient sur la ville. 
	— Et comme y a pas encore de robots ripeurs… 
	— On aura longtemps encore besoin de nos 
mains.

se bousculent pas pour ce travail, pourtant 
plutôt bien payé (assez nettement au-dessus 
du SMIC), mais qui demeure pénible. Le 
camion magique a beau faciliter la tâche,  
il reste beaucoup à faire. Je vais pouvoir le 
constater. Comme si  le  ciel  voulait 
m'apprendre la vie, il s'est remis à pleuvoir. 
Mes nouveaux amis rigolent : d'accord, ça 
mouille. Mais aujourd'hui, il fait pas froid et 
tu dérapes pas sur les trottoirs ! Tu aurais vu 
la semaine dernière… 
Deux heures plus tard, à peine deux petites 
heures, je suis mort. Et pourtant je me suis 
contenté de suivre. Ce n'est pas moi qui ai fait 
rouler les poubelles jusqu'au cul du camion, 
pas moi qui ai ramassé tout ce qui en tombait, 
pas moi qui me suis coltiné les gros bacs de  
660 litres, parfois une dizaine aux pieds d'un 
seul immeuble, avec des roulettes qui se 
coincent, se coincent, avec des bacs qui 
menacent de se renverser, et alors c'est l'horreur, 
ou qui ne passent pas entre les voitures mal 
garées. Ce n'est pas moi qui ai dû écarter les 
déchets polluants, comme les pots de peintures. 
Et j'en passe. Je ne dis pas tout. Notamment 
l'odeur, et nous étions en hiver. Imaginez l'été. 
Imaginez les rats, les chiens qui se battent… 
— Le tri, ça dépend des endroits. Comme vous 
voyez, ici, tout est mélangé. Pas de poubelles 
vertes, pas de jaunes, une seule ! Ça nous aide 
pas. Ça n'aide pas non plus, à la décharge ! 
	— Et tous ces tas, à même le sol ? 
	— Les tas sauvages ? C'est un autre service.  
La municipalité vient plus tard. Avec des 
camionnettes. Le maire peut pas tout faire.  
Une ville propre, c'est l'affaire de chacun. 

Je me répète « les tas sauvages », « les  
tas sauvages »… Une autre manière d'écrire  
me vient : l'état sauvage. Deux chiffres me 
reviennent : une famille de 4 personnes 
« produit » chaque année presque 2 tonnes 
d'ordures. Et pour un territoire comme Plaine 
Commune, le budget global de ramassage et 

de propreté s'élève à plus de 48 millions  
d’euros. 

Le jour se lève. Partout, on salue les 
ripeurs. On vient leur serrer la main. On leur 
propose un café. À l'évidence, ils ont la cote 
dans le quartier. Il paraît qu'on leur demande 
toutes sortes de services. 
— J'espère que ces braves gens s'en souviennent, 
au moment des étrennes ! 
	— Oh, ce n'est pas Versailles ; ici, ce n'est pas 
Neuilly ! Mais on se débrouille. Sauf quand 
de faux ripeurs passent avant nous et raflent 
la mise… c'est facile de s'habiller en ripeurs.

Depuis quelque temps, mes amis 
s'inquiètent.
	— Tu es fatigué, on dirait ! 
	— Tu veux pas t'arrêter ?
	— C'est normal ! C'est pas physique, 
l'écriture ! 
J'ai ma fierté. Et ma conscience professionnelle 
de reporter. Je voulais tâcher de continuer 
encore un peu. D'autant que j'avais honte. Ils 
venaient de me dire leurs âges : 55 et 57 ans. 
Ils versent à leurs familles restées au pays une 
bonne partie de ce qu'ils gagnent, sans doute 
la moitié. Encore 5 ou 6 ans avant la retraite. 
Enfin le soleil… 
Dix minutes plus tard, j'abandonnai. Petite  
nature que je suis, je m'étais tordu le pied sur 
la roue cassée d'un vélo d'enfant. Je me suis 
hissé tant bien que mal dans la cabine du 
conducteur, le Marocain. Fièrement, il m'a 
montré son tableau de bord. Pour un livre, il y 
a quelques années, j'avais raconté Airbus. Je ne 
me suis pas senti dépaysé. Écrans, voyants, 
clignotants, joysticks… Du poste de conduite, 
on dominait la chaussée, on voyait tout. J'ai 
admiré. Puis demandé combien de déchets 
nous avions déjà ramassés. 
	— Oh, à peine une dizaine de tonnes. Nous  
allons un peu continuer avant de retourner au 
dépôt. Et nous repartirons tout de suite. 
	— Combien de temps dure la tournée ? 
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	 Ces vingt-et-un voyages n’avaient  
qu’une ambition : aider à dessiner le portrait de  
l’économie du futur. 
Une économie dans laquelle les déchets 
deviennent ressources.
Une économie plusieurs fois circulaire, c’est-à-dire 
faite de plusieurs boucles, les unes très locales,  
les autres plus larges. Boucles qui se répondent, 
s’enchevêtrent, se nourrissent les unes les autres.
Une économie concrète, qui donne toute leur 
importance aux territoires et à la géographie, cette 
science des interactions. 
Une économie dynamique, qui fait la part belle 
à l’innovation permanente et donc aux êtres 
humains. 

	 Si ce portrait du futur nous paraît clair, 
beaucoup plus incertain est le chemin pour y 
parvenir. Avec un pétrole peu coûteux, comment 
privilégier les produits recyclés puisque les 
matières, au sens strict premières, sont moins 
chères ? 
De mes voyages je tire la conviction que seule 
une stratégie de responsabilité, générale et déter-
minée, permettra d’accélérer le développement 
cette nouvelle économie : 
• aux industriels d’accepter enfin d’envisager, dès 
la conception de leurs produits, leur recyclage. 
Place à l’éco-design !

• aux particuliers de bien vouloir trier ce qu’ils 
jettent ;
• aux responsables politiques de se mettre enfin 
d’accord sur des réglementations claires et sur 
un prix signicatif et progressif du carbone. 

	 Voyageur impénitent, car curieux maladif, 
je ne me suis pas contenté de vingt-et-un 
déplacements. Voici deux autres nouvelles, 
venues de deux autres pays. L’une est terrible. 
C’est l’effondrement d’une décharge dans la 
périphérie de la capitale éthiopienne, Addis 
Abeba. Je connais l'endroit. Sur cette montagne 
d’ordures vivait toute une population. Cent dix 
y sont morts la semaine dernière. 
L’autre nouvelle réjouit le coeur. Je reviens du 
Paraguay. J’y ai entendu un orchestre magnifique 
formé de jeunes des bidonvilles d’AsunciÓn.  
Ils ne jouent que sur des instruments nés de la  
récupération : boîtes pour les violons, gros bidons 
pour les contrebasses… Écoutez-les sur  
YouTube : Los Reciclados. Leur devise est la plus 
belle qui soit : « donnez-moi vos déchets, j’en ferai 
de la musique ».

CONCLUSION
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